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«Hablo aquí del Borges vivo, del hombre que conocí. Lo presento en una 
dimensión que se ignora, a través de las cartas que me escribió, aunque todo 
el tiempo indago la relación entre el hombre y su obra... Paso de lo íntimo a 
lo político, de lo anecdótico a lo filosófico, componiendo su figura con estos 
elementos de distintos planos incesantemente referidos al contacto personal 
que tuve con él», declara Estela Canto en las primeras páginas de esta obra 
reveladora. Este libro es el testimonio de los años más intensos de la 
relación entre ellos, las cartas de amor que él le escribiera, así como los 
comentarios sobre el texto que Borges estaba gestando en ese tiempo y que 
luego le dedicaría a Estela, El Aleph. Borges a contraluz nos ofrece facetas 
desconocidas de la personalidad del genial escritor, así como su entorno 
familiar, las claves de las diferentes etapas de su creación y noticias sobre el 
grupo de intelectuales con los que tenía más afinidad: Adolfo Bioy Casares, 
Silvina y Victoria Ocampo y José Bianco. 
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Nota preliminar 


Este libro no tiene bibliografía. 

Hablo aquí del Borges vivo, del hombre que conocí. Lo presento en una 
dimensión que se ignora, a través de las cartas que me escribió, aunque todo el 
tiempo indago la relación entre el hombre y su obra, explicando a ésta por aquél y a 
aquél por ésta. 

Borges aparece como ser humano, dentro del marco de su país y de las vicisitudes 
que le tocó vivir. 

Él pensaba que la patria es una «decisión», que uno es argentino porque ha 
decidido serlo. Con esta simplificación negaba la otra cara de la moneda: la fatalidad 
de haber nacido en un lugar, la fatalidad de un condicionamiento. En estas páginas 
tomo en cuenta la cara de la fatalidad —que él negaba— cotejándola todo el tiempo 
con la patria como elección, que él reconocía. 

Paso de lo íntimo a lo político, de lo anecdótico a lo filosófico, componiendo su 
figura con estos elementos de distintos planos, incesantemente referidos al contacto 
personal que tuve con él. 

Las anécdotas son numerosas, pero únicamente de dos clases: las que viví con él 
y las que él me contó. Sólo en el caso de su hermana, Norah Borges, me he permitido 
contar dos anécdotas de oídas. En dos ocasiones cedo a las conjeturas, a las cuales era 
él tan aficionado. En el caso del Poema conjetural, cuando se refiere a «un remoto 
día de la niñez», y al indagar los motivos que lo impulsaron a su primer casamiento. 
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Introducción 


La perfecta forma que supo 
Dios desde el principio. 


Jorge Luis Borges 


Sólo frente a la muerte podrá ver un hombre «su insospechado rostro eterno». 
Sólo frente a la muerte podremos nosotros, los que quedamos, ver indicios de ese 
rostro insospechado, «la forma perfecta» que supo Dios. 

Borges insistió en casi todos sus cuentos, en sus poemas, hasta en algunas 
entrevistas deformadas —como son la mayoría— que un hombre es «todos los 
hombres». Es decir, el hombre encierra en sí todas las posibilidades; el hombre es el 
microcosmos. 

La idea, por cierto, no era nueva. Se remonta a la Antigüedad tardía, fue 
alambicada infinitamente por los cabalistas españoles de la Edad Media, rejuvenecida 
por los ardorosos filósofos del Renacimiento, y sigue viviendo hasta el día de hoy, sin 
gloria, en los manuales populares de teosofía. Borges no la halló en éstos, sino en los 
libros cabalísticos —en El Libro de los Esplendores, en Moisés de León—, que tanta 
atracción tenían para él. Hay dos vertientes de esta idea del hombre como 
microcosmos: una débil (esotérica y aria) y otra fuerte (secreta, tradicional y judía). 
Borges seguía la tradición de signo fuerte. 

Esta tradición exige que se tienda un velo sobre las últimas verdades, y Borges, 
un hombre gárrulo, cumplió a un cierto nivel con el mandamiento. Desde sus 
primeras obras fue enigmático y contradictorio. Uno de sus tempranos ensayos está 
encabezado por una cita de Thomas De Quincey que expresa plenamente su ambigua 
actitud: «Un modo de verdad, no de verdad central y coherente, sino angular y 
fragmentada». 

La personalidad de Borges era elusiva, escurridiza; era un cierto hombre para 
cada una de las personas que lo conocían, o creían conocerlo. Y muchas veces éste 
tenía poco que ver con el hombre que otros habían visto, admiradores ocasionales que 
lo visitaban en su apartamento de la calle de Maipú. Su básica coquetería, velada y 
que solía pasar inadvertida, lo llevaba a mostrar a esta gente el Borges que ellos 
querían ver. 

Yo tuve la suerte de conocerlo en los años tal vez más decisivos de su vida, los 
años de su madurez como escritor; fui su íntima amiga desde sus cuarenta y cinco 
hasta sus cincuenta y dos años. Entonces me dedicó el cuento que muchos consideran 
su obra más importante: El Aleph. 

Voy a escribir sobre el Borges de El Aleph, el hombre a medio camino entre una 
juventud que él consideraba fracasada y una vejez en la cual el triunfo llegó a ser, por 
momentos, abrumador. 
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Borges ha sido probablemente el escritor más original de la segunda mitad de 
nuestro siglo. El Aleph arroja luz sobre su compleja, patética, exaltada y dramática 
personalidad. Las cartas que me escribió en esos años son un flagrante ejemplo de sus 
ilusiones, frustraciones y esperanzas. 

Aunque he de concentrarme en el Borges de este período, nuestra amistad duró, 
con altibajos, hasta los últimos días de 1985. En noviembre de ese año lo vi por 
última vez, antes de irse de Buenos Aires a dar la forma final a su vida, cerrar el 
círculo, rubricar su destino y morir. 

La tarea no es fácil; demasiadas cosas de mi juventud están implicadas en ese 
período que va de 1945 a 1952. Me veré forzada a referirme a hechos que tal vez 
parezcan desagradables o indiscretos. Todos somos entidades cerradas, sólo podemos 
adivinar a los otros y, por lo general, vemos en ellos lo que queremos ver. 

Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su carácter. Una es El 
Aleph; otra, El Zahir; otra, La escritura del dios, que inventó una mañana que 
estábamos en el Jardín Zoológico, junto a una jaula, contemplando el paseo continuo, 
desesperado, detrás de las rejas, de un magnífico tigre de Bengala. Hay otras claves 
{Funes el Memorioso, El Sur, La intrusa, etc.) que comentaré reiteradamente en este 
estudio. La clave de estas claves son dos o tres de las cartas que me escribió. 

Cuando se publicó El Aleph, yo lo comenté en una revista (Sur). Allí me refería 
yo a un estado de ánimo místico; a él le gustó el comentario. El agnóstico Borges no 
era un místico, por supuesto, pero sí una persona capaz de momentos místicos. 

Muchos años más tarde, un periodista me preguntó de repente: «¿Qué es El 
Aleph?» y yo contesté: «Es el relato de una experiencia mística». Cuando mencioné 
esto a Georgie, me encontré con que él no había olvidado mi artículo, escrito treinta y 
cinco años antes. Me dijo: «Has sido la única persona que ha dicho eso», dando a 
entender que podía haber cierta verdad en la cosa. Le gustaba esta apreciación, que se 
oponía a la difundida idea entre los escritores argentinos, que lo juzgaban un autor 
frío y geométrico, un creador de juegos puramente intelectuales. 

Una experiencia mística es secreta, inefable, como el acto del amor o la creación 
del arte. En el arte y el amor, cuando son genuinos, tratamos de romper una barrera. 
Si lo logramos, alcanzamos una especie de experiencia mística. Esta clase de secretos 
no se puede compartir. Como el nombre de Dios para los hebreos, es algo que no se 
puede pronunciar. 

Por naturaleza y por circunstancias, Borges era un hombre sumiso. Él aceptaba el 
fardo de convenciones y las ataduras establecidas por un medio social presuntuoso, 
profundamente tribal, tosco y primitivo. 

Los místicos hablan de «la noche oscura del alma». «¿Quién puede distinguir 
entre la oscuridad y el alma?», se pregunta Yeats, un poeta muy admirado por Borges. 
Y más allá de esa noche están los éxtasis de la liberación. A su manera tenue, pero 
empecinada, él luchaba por alcanzar esa liberación. Los místicos suelen ser tácitos, a 
veces escriben, rara vez hablan. 
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Borges, que tanto habló en su larga vida, comentaba sus enamoramientos o 
pequeños chascos amorosos, pero el pudor le impedía mencionar lo que realmente le 
importaba. Picasso solía decir que para él no había nada más que dos clases de 
mujeres: las diosas y los felpudos. Borges se acercaba a las mujeres como si fueran 
diosas, pero algún hecho en su vida demuestra que eventualmente tropezó con algún 
felpudo. 

Para ciertos místicos, el sexo puede ser un medio de romper las barreras. Para 
otros, la mayoría de ellos, es un instrumento diabólico. La actitud de Borges hacia el 
sexo era de terror pánico, como si temiera la revelación que en él podía hallar. Sin 
embargo, toda su vida fue una lucha por alcanzar esa revelación. 

No era un hombre convencional, pero sí un prisionero de las convenciones. 
Anhelaba la libertad por encima de todas las cosas, pero no se atrevía a mirar a la 
cara esa libertad. 

En la Argentina, su elección de Ginebra para morir fue sentida como una especie 
de traición. Sólo el enorme respeto que inspiraba su celebridad —no su obra, no 
entendida, apenas leída, conocida a través de fatigados clichés, repetidos ad nauseam 
— inhibió los reproches «patrióticos». No fue eso: fue su gran gesto de liberación. 

Por otra parte, amaba intensamente la vida y quería «entender». Los hindúes 
dicen que la meta de la vida no es la felicidad, sino el conocimiento, que sólo a través 
del conocimiento podremos alcanzar la felicidad. Borges buscó esa felicidad en los 
libros y en algunas mujeres. Como todos, debió aprender en la dura escuela del dolor 
y del fracaso. La felicidad la encontró finalmente en el conocimiento, en el amor 
sublimado y —no más y no menos— en la admiración que suscitaba en todas partes. 
Esto era una especie de amor. Una de las últimas veces que lo vi me dijo: «No hay un 
solo día en que no tenga uno o dos momentos de felicidad perfecta». 

Esto quería decir que «el círculo se iba a cerrar», que la espera estaba terminando, 
que la muerte, su «liberación», ya estaba ahí. Y sólo sentía curiosidad por el lugar, la 
hora, las últimas imágenes. El lugar lo eligió. 

Nuestra amistad es el relato de un amor frustrado. Todos sus amores lo fueron 
hasta una tarde, en Nara, cuando al tocar un Buda descubrió su voz verdadera, esa 
voz que también eran sus ojos. El hecho de que lo entendiera creó sentido, trazó la 
forma perfecta que él estaba buscando y que Dios le tenía destinada. 


Voy a contar la historia de un desencuentro. Tal vez este desencuentro sirva para 
lograr un mejor entendimiento de Borges. 

Él era un hombre cauteloso. Temía herir o escandalizar. Sabía que era distinto y 
esto creaba una inhibición. (A veces, cuando sentía celos o no le gustaba una persona, 
podía salir de su reserva y ser agresivo, pero esto no era frecuente). 

En vez de mencionar, él prefería aludir. Todos sus escritos —cuentos, poemas o 
artículos— abundan en insinuaciones, en cosas nombradas a medias, en nombres 
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cambiados. Era una especie de juego secreto en él. Daré un ejemplo. En La muerte y 
la brújula, curioso relato, una alegoría que el autor disfraza de «cuento policial», el 
héroe, Erik Lónnrot, es llevado por sus conclusiones y cálculos a tres de los puntos 
cardinales de la ciudad. Un hombre había muerto en cada uno de esos puntos: sólo 
queda el Sur. Y a ese sur se dirige Erik Lónnrot, sabiendo que la muerte lo está 
esperando en un paraje determinado, Triste-le-Roy. 

Triste-le-Roy era Las Delicias de Adrogué, un hotel donde «gente bien», de 
mediana posición económica, solía tomarse unos días de vacaciones a principios de 
siglo. Esa gente no iba a Mar del Plata, donde grandes mansiones, en forma de 
chateaux franceses, empezaban a ser construidas por los terratenientes con prosapia o 
sin ella. Los Borges, una vieja familia del Río de la Plata, no eran terratenientes. Sus 
medios eran limitados. En consecuencia, pasaban el verano en el hotel de Adrogué. 
Más adelante iban a una casita en Adrogué, desde donde me escribió algunas de sus 
cartas más conmovedoras. 

Borges adoraba Las Delicias, donde la familia ya no se alojaba, aunque solía ir a 
comer allí. No sé qué recuerdos el lugar encerraba para él, pero las caminatas por los 
senderos del jardín, bajo los grandes y viejos eucaliptos, eran uno de sus placeres. Y 
se sintió apenado cuando echaron abajo los árboles. 

En la década de los cuarenta Las Delicias era un edificio venido a menos, con el 
encanto nostálgico y la elegancia inesperada de los nuevos pobres. Las palmeras y 
helechos en tiestos habían desaparecido, pero las grandes ventanas con rombos rojos, 
azules y amarillos de vidrio fascinaban a Borges. En La muerte y la brújula describe 
estos rombos, dotándolos de un significado mágico. 

Las Delicias aparece en el cuento con el extravagante nombre francés de «Triste- 
le-Roy». Me pregunto si esto no es una alusión a sí mismo, a alguna triste experiencia 
de su adolescencia en ese lugar. ¿Era él mismo Triste-le-Roy? ¿Era él mismo que se 
veía destinado a la muerte después de ver las señales en tres puntos de la ciudad, en 
ese Adrogué donde quizá conoció una fugaz dicha, una duradera melancolía? «La 
primera letra del nombre ha sido articulada», del nombre que no debemos mencionar. 
La última letra está en Triste-le-Roy. ¿Era él ese rey triste y derrotado? ¿Era Borges 
mismo ese Erik Lónnrot que marcha deliberadamente hacia su muerte? En todo caso, 
él marchó conscientemente a la suya, que no fue en el desolado sur de las pampas, 
sino en el norte y el este, por donde sale el sol. 

En sus cartas a mí hay alusiones a lugares que, en su mente, estaban asociados a 
mi persona: el Parque Lezama, Constitución, el Hervidero, en el Uruguay, donde la 
familia de mi madre había tenido tierras. 

Estas anotaciones han sido necesarias antes de contar la historia, a veces dolorosa, 
a veces trivial, de nuestras relaciones. 

Espero ser clara. La sinceridad la tengo. Nada que no sea sincero y fidedigno 
tiene interés. Y Jorge Luis Borges no merece nada menos. 
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Encuentro 


Conocí a Borges en el mes de agosto de 1944, unos días antes de la liberación de 
París. Adolfo Bioy Casares y su mujer, Silvina Ocampo, me habían invitado a una 
reunión en su casa, un tríplex en la esquina de Santa Fe y Ecuador. Los Bioy — 
Adolfito y Silvina—, casados hacía pocos años, talentosos, atrayentes, con cualidades 
muy excepcionales, tenían casa abierta para sus amigos literatos. Unos meses antes, 
mi hermano Patricio me había presentado a Silvina, de quien era muy amigo. 

La reunión iba a ser literaria y yo sentía cierta timidez. El grupo de los Bioy era 
más selecto, incluso más rarificado que el grupo de Victoria Ocampo, la hermana de 
Silvina (la menor de una larga familia, todas mujeres). En casa de Victoria, en San 
Isidro, uno solía encontrar gente que nada tenía que ver con la literatura: 
diplomáticos, estrellas de cine, políticos, un expresidente, personas excepcionalmente 
acaudaladas con una debilidad por las artes, eminencias extranjeras de paso por el 
país, etc. Adolfito y Silvina sólo recibían a escritores o a personas que aspiraban a 
serlo (mi caso). En ocasiones podía haber gente que, en virtud de alguna peculiaridad 
interesante, se unía al grupo, hasta que su originalidad empezaba a mellarse. 

Era evidente que mis méritos literarios no justificaban mi entrada en aquel círculo 
restringido: dos cuentos publicados en Sur y uno, en el suplemento literario de La 
Nación. 

En esos tiempos Borges era muy apreciado en los medios intelectuales, pero el 
gran público no lo conocía. En la Argentina no teníamos aún esa prensa amarilla que 
está a la caza de personajes célebres y es cazada por los que aspiran a serlo. En líneas 
generales, los escritores eran «secretos». Muchos de ellos solían pagarse magras 
ediciones de sus Obras, alrededor de unos quinientos ejemplares, que eran distribuidos 
entre los amigos, con dedicatorias llenas de tacto, discernimiento y esperanzas, y que 
eran comentadas favorablemente en Sur, Nosotros o La Nación. Había poca cosa más. 
Otras revistas literarias tenían una existencia breve y azarosa. Pocas lograban durar 
más de dos o tres números. 

En Sur yo había leído La muerte y la brújula, que me había maravillado. Pero no 
estaba mayormente interesada en conocer a Borges: nunca me he sentido atraída por 
los hombres de letras. 

Ese invierno (austral) de 1944 habría de ser decisivo para el mundo, incluida la 
Argentina. Alemania apenas podía seguir resistiendo y las tropas soviéticas 
avanzaban ya por el centro de Europa. El mundo estaba tomando una nueva forma, 
adquiriendo un nuevo tono. Las simpatías del gobierno argentino por el nazismo, casi 
francas en 1940, menos calurosas después de Stalingrado, se volvían cada vez más 
íntimas y secretas. El nazismo se desmoronaba, pero los jerarcas alemanes que 
podían pagar el elevado precio que se pide al expoderoso acosado compraban nuevos 
refugios e identidades en la Argentina. 

Un golpe de Estado en 1943 había reinstalado lo que habría de ser una larga serie 
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de gobiernos militares. Una nueva voz, con un tono fascista modernizado, más 
perceptivo, atronaba desde la recién creada Secretaría de Trabajo y Previsión. Éste no 
es el momento de analizar el peronismo. Lo haremos más adelante, ya que la 
conciencia política de Borges estuvo vinculada a este trastorno social que él nunca 
entendió y —lo que es más— nunca quiso entender, como si entender fuera un poco 
aprobar. Baste decir aquí que el «peronismo» —palabra que aún no había sido 
acuñada— nos parecía a algunos el coletazo del tambaleante fascismo europeo. 

Esa reunión en casa de los Bioy era, en realidad, más política que literaria y 
representaba un intento por juntar fuerzas democráticas entre los intelectuales y 
frenar el avance de lo que no podía ser frenado. Aquí estaban los escritores más 
conspicuos de ideas liberales; los escritores pronazis, o nacionalistas meramente 
anglófobos, eran despreciados por este grupo, pese a que tenían una relación mucho 
más fluida y positiva con las fuerzas reales del poder. 

En medio de estas personas prominentes, yo me sentía envarada y joven. Ya roto 
el primer hielo, cuando las conversaciones se habían generalizado, aparecieron 
Borges y Bioy Casares, que hasta el último momento habían estado trabajando en la 
redacción de Seis problemas para Isidro Parodi, una saga de cuentos policiales que 
escribían juntos, en el piso bajo del tríplex. 

Yo había oído que Borges no era exactamente buen mozo, que ni siquiera tenía un 
físico agradable. Sin embargo, estaba por debajo de lo que yo había esperado. Por mi 
parte, yo no le impresioné a él ni bien ni mal. Cuando Adolfito nos presentó, me 
tendió la mano con aire desatento e inmediatamente dirigió sus grandes ojos celestes 
en otra dirección. Era casi descortés. E inesperado. En aquellos días yo daba por 
supuesto que los hombres tenían que impresionarse conmigo. 

Borges era regordete, más bien alto y erguido, con una cara pálida y carnosa, pies 
notablemente chicos y una mano que, al ser estrechada, parecía sin huesos, floja, 
como molesta por tener que soportar el inevitable contacto. La voz era temblorosa, 
parecía tantear y pedir permiso. Me llevó tiempo el percibir los matices y el encanto 
de esa voz trémula, en la cual se sentía algo quebrado. 

Durante varios meses no ocurrió nada nuevo entre él y yo. Mi hermano Patricio se 
había ido a Oxford con una beca y, en cierto sentido, yo lo reemplacé en aquella casa, 
convirtiéndome en íntima amiga de Silvina. En ese tríplex lleno de libros, con las 
paredes cubiertas de estantes que parecían tener todo lo que se había escrito en el 
mundo, escuchábamos a Brahms, Porgy and Bess, música popular: Silvina y yo 
solíamos bailar, creando en ocasiones nuevos pasos, ya que los hombres del grupo — 
Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, J. R. Wilcock, José Bianco, Ricardo Baeza— no 
sabían o no querían bailar. Nos reuníamos en el piso de arriba y muy rara vez alguno 
de nosotros bajaba. En ese santuario que era el estudio de Adolfito, Borges y el dueño 
de casa escribían Isidro Parodi, que iba a publicarse con el nom de plume de Bustos 
Domecq. De cuando en cuando oíamos las homéricas carcajadas de Borges 
celebrando alguna salida de sus personajes. 
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Isidro Parodi, el detective de estos cuentos, era un hombre entrado en años, 
encarcelado en la Penitenciaría de la calle de Las Heras. Tal vez el único mérito de 
los relatos de Bustos Domecq, que más adelante cambió su nombre por el de Suárez 
Lynch, fuera la gran diversión que proporcionaban a sus autores. Son relatos 
intrincados, confusos, con una trama engorrosa que no se desata con nitidez. Sus 
efectos cómicos provienen por lo general de la presentación de tics y manierismos de 
amigos y conocidos de los autores; el efecto era logrado cuando el lector reconocía al 
original, pero se perdía cuando éste no era el caso. 

Menciono estos relatos —que no merecen recordarse— porque en ellos está el 
tema del prisionero detrás de las rejas, o el inválido, el hombre atado. El tema había 
aparecido ya en el magnífico Funes el Memorioso y reaparecería después en La 
escritura del dios. En los tres casos se produce algo desusado: el hombre viejo y 
encarcelado encuentra la solución a todos los enigmas que se le plantean; Funes, el 
indiecito de Fray Bentos, en la campaña oriental, paralítico y condenado a vivir en 
una Cama, es capaz de ver y entender el universo; el héroe de La escritura del dios lee 
el mensaje divino en las manchas del leopardo que cruza todos los días, por unos 
pocos segundos, la abertura de la siniestra mazmorra donde él es un condenado de 
por vida. 


Por lo general Borges se retiraba directamente, sin molestarse en subir a 
despedirse. Al parecer, siempre tenía prisa. Rara vez se quedaba a charlar después de 
trabajar con Adolfito. 

Una noche de verano, antes de los grandes calores, por pura casualidad, Borges y 
yo salimos juntos de la casa. El aire estaba embalsamado, los jacarandás cubiertos de 
racimos de espesas flores lilas que, al caer formaban alfombras de color en torno a los 
troncos negros. Una brisa fresca soplaba desde el río. Era alrededor de la 
medianoche. 

Borges me preguntó a dónde iba. Le contesté que a casa y que iba a tomar el 
subterráneo en Santa Fe y Pueyrredón, que estaba a una cuadra. Ah, sí..., él también 
iba a tomar el subte. 

Llegamos a la estación. Ya nos disponíamos a bajar la escalera cuando Georgie se 
detuvo y tartamudeó: «Eh... ¿no te gustaría que camináramos unas cuadras?»!!!, 

Acepté de buena gana. Algo había dicho yo en el trayecto hasta la estación que le 
había llamado la atención. Echamos a andar, olvidados de las próximas estaciones y 
los horarios. Tomamos por la avenida Santa Fe. Dieciocho cuadras después, cuando 
llegamos a la Plaza San Martín, donde él vivía, me propuso continuar la caminata. 

Le encantó enterarse de que yo vivía en el Sur. La noche era tan linda..., era una 
pena perderla..., además, había trenes hasta después de la una y media. 

«¿Puedo acompañarte hasta tu casa?», me preguntó. 

Y emprendimos la marcha hacia el Sur, que él sentía como algo vasto y libre. 
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No recuerdo exactamente de qué hablamos. Probablemente comentamos la 
situación política del país, que a los dos nos parecía ominosa. Pero había una 
diferencia: el peronismo era para él una pesadilla de la cual íbamos a despertar; para 
mí era ya algo real, que estaba a la vuelta de la esquina. Supongo que hablamos de 
nuestros amigos y de algunos escritores. Me acuerdo claramente de que yo mencioné 
mi admiración por Bernard Shaw y cité el fin de Cándida y la muerte de Louis 
Dubedat en El dilema del doctor. A él le gustó que yo pudiera citar en inglés y, a 
partir de entonces, el inglés se convirtió para nosotros en un segundo idioma, al cual 
él recurría en momentos de angustia o de exaltación lírica. Habíamos llegado a la 
Avenida de Mayo. Entramos a un bar. Yo pedí un café y él un vaso de leche. Al 
alejarse el mozo, él me escudriñó con la mirada, como si me estuviera viendo por 
primera vez (exactamente lo que estaba pasando) y dijo en inglés: «La sonrisa de la 
Gioconda y los movimientos de un caballito de ajedrez». 

Me sentí halagada. Ahora estaba pisando suelo firme. Borges era un hombre a 
quien yo impresionaba, uno más, y —al parecer— no sólo por lo que veía. Y añadió: 
«Es la primera vez que encuentro a una mujer a quien le gusta Bernard Shaw. ¡Qué 
extraño!». 

No fue en ese instante, sino mucho más tarde, que entendí el sentido de esta 
observación, que revela la actitud de Borges hacia las mujeres en general. Para él eran 
frágiles «diosas» con intelectos débiles, sensibles y limitadas. Por cierto, una opinión 
poco original de este hombre original. Aunque se las arreglaba para ocultarlo a sus 
amigas mujeres, sólo sentía desdén por la literatura femenina o, mejor dicho, por lo 
que él consideraba que era la literatura femenina. 

En todo caso, lo que yo admiraba en Shaw no era lo que él admiraba. A mí me 
gustaba la denuncia que hace Shaw de las mentiras y convenciones sociales, la 
rebeldía de algunos de sus personajes. A Georgie le interesaban las situaciones 
extrañas de sus dramas, como la que llevaba a un hombre intachable a cometer un 
crimen (Sir Colenso Ridgeon en El dilema del doctor) o al enfrentamiento que 
culmina en el fogoso y paradojal diálogo entre Vivien Warren y su madre, la de la 
célebre profesión. 

Reanudamos la marcha. Aparte de ese entendimiento —que fue un 
desentendimiento— sobre Shaw (ahora pienso que su punto de vista era más original 
que el mío), no me acuerdo qué otras cosas dijimos. Sólo sé que, al llegar a la esquina 
de Chile y Tacuarí, donde yo vivía, él propuso, ya que estábamos «cerca», ir al 
Parque Lezama. 

De modo que caminamos las doce cuadras hasta el parque. En total, esa noche 
hicimos unas cincuenta cuadras. Tomando en cuenta la longitud de las cuadras en 
Buenos Aires, anduvimos algo más de siete kilómetros. He sido y sigo siendo una 
caminadora incansable, pero nunca sospeché que Borges iba a igualarme. 

Dimos vuelta al parque arrasado, que muy poco tenía ya que ver con el parque 
secreto, exuberante y romántico de mi infancia, con sus barandas cubiertas de 
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jazmines, sus cercos de lirios, el perfumado rosedal en verano, con su estanque lleno 
de renacuajos, las glorietas techadas de madreselvas, sus barrancos y jardines de 
rocas. En fin, era el Parque Lezama, por lo menos, un nombre mágico para los niños 
de mi generación, tal vez para la de Borges. 

Nos sentamos en los escalones que miran a la calle Brasil, en el ruinoso anfiteatro 
que quiso ser un teatro griego y fracasó en la empresa. Frente a nosotros estaba la 
cúpula azul, en forma de cebolla, de la iglesia ortodoxa rusa. 

Aún recuerdo el juego de luces y sombras de las hojas, movidas por la brisa. En 
modo reminiscente, recordamos que el parque había sido propiedad privada y 
comentamos el paso del tiempo, el diseño geométrico de las sombras de las hojas en 
el suelo, los reflejos y las zonas oscuras. Todo lo que Borges decía tenía una cualidad 
mágica. Como un prestidigitador, sacaba objetos inesperados de un sombrero 
inagotable. Creo que eran sus señales. Y eran mágicas porque aludían al hombre que 
era, al hombre escondido detrás del Georgie que conocíamos, un hombre que, en su 
timidez, luchaba por emerger, por ser reconocido. 

A eso de las tres y media de la mañana echó una mirada a su reloj y dijo que ya 
era tiempo de volver. Llamó un taxi y me dejó en casa. 

A la mañana siguiente, es decir, unas pocas horas después, vino y entregó un libro 
a la criada que teníamos en el pequeño apartamento donde yo vivía con mi madre y 
mi tía. Era Youth, de Joseph Conrad. Y se fue sin verme. 

Esa noche volvió para que fuéramos juntos a casa de los Bioy. Le pregunté por 
qué razón se había ido esa mañana sin preguntar por mí. Contrariado, me dijo que 
temía molestar, ser demasiado insistente. De algún modo, parecía avergonzado de los 
momentos poéticos e inocentes que habíamos pasado en el Parque Lezama. Repitió 
que no le gustaba ser entrometido y la cosa quedó ahí. Tuve la impresión de que 
había habido una interferencia. 

Youth fue el primer libro de una serie. Ese primer gesto se convirtió en un hábito: 
todas las mañanas, antes de las diez, Borges me hablaba desde un teléfono público; 
yo oía el ruido de las fichas al caer. Incluso cuando yo no estaba en casa, venía y 
dejaba un libro de regalo. Si yo estaba en casa, salíamos juntos, aunque nos veíamos 
todas las noches para ir al cine o comer con los Bioy. El lugar de encuentro era la 
entrada a la estación del subterráneo en Constitución. 

Cerca de Navidad, los Bioy se fueron al campo y tuvimos todas las noches para 
nosotros. Como es de suponerse, las largas caminatas se reanudaron. Solíamos comer 
en restaurantes de precios medios. Recuerdo el restaurante del Hotel Comercio Larre, 
un hotel para viajantes de comercio en Constitución, donde él siempre pedía lo 
mismo: sopa de arroz, un bife muy hecho — insistía en que debía estar muy cocinado 
— dulce de membrillo y queso. Y «grandes cantidades de agua» (sic). Yo pedía vino 
y cualquier cosa que me atrajera en el momento. Me daba la impresión de que 
prefería estas salidas a nuestras comidas diarias con los Bioy. Desde Constitución 
íbamos a Barracas, la Boca o transitábamos por las desconocidas calles que se 
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extienden al oeste de la estación. Solíamos pasar por el siniestro manicomio de la 
Calle Vieytes sin notar que era siniestro. Cruzábamos una y otra vez el primer puente 
de Constitución entre Vieytes y Hornos, por encima de los rieles; a mí me gustaba la 
trepidación de los trenes que entraban o partían; a él le gustaba que esos trenes fueran 
hacia el Sur. Años más tarde, en este mismo puente, habría de concebir y crear el 
poema Mateo XXV, un poema cuajado de alusiones. En una ocasión se detuvo en la 
esquina de Suárez y Necochea y me habló del coronel Suárez, un antepasado suyo no 
especialmente notable. 

Algunas mañanas, cuando yo no estaba, se quedaba en casa y hablaba con mi 
madre, con quien trabó amistad muy pronto. Escudriñaba la biblioteca de mi 
hermano. Aunque siempre traía libros, lo cierto es que también se los llevaba, de tal 
modo que el intercambio estaba más o menos equilibrado. Según mi hermano, fue 
más lo que sacó que lo que trajo. En lo que se refiere a libros, tenía una naturaleza 
adquisitiva. Se sentaba en el suelo y empezaba a retirar libros de los estantes más 
bajos. Los examinaba y los leía con la página casi tocándole la nariz. (Le vi hacer 
esto en casa de los Bioy, en la biblioteca pública en donde era un modesto empleado 
y en Mackern's y Mitchell”s, las librerías inglesas, donde era conocido y se le 
permitía revolver todo lo que quisiera). 

«Casi lloré esta mañana al pasar por el Parque Lezama», me escribió poco tiempo 
después. Yo quedé vinculada al parque, como habría de estarlo al Zoológico, a la 
Costanera, a Barracas, a Adrogué, a Mármol, incluso a la esquina de Belgrano y 
Pichincha, donde yo había nacido en una vieja casa de altos, encima de una farmacia, 
a la iglesia de Balvanera, donde me habían bautizado. Era inútil decirle que esa 
iglesia y esa esquina no me decían nada, ya que mi familia se había mudado cuando 
yo tenía tres meses, que en la parte oeste de la ciudad no sonaba ninguna campana 
para mí, que yo pertenecía a San Telmo y Montserrat, en el Este, donde la ciudad se 
acerca al río. Inútil. Insistía en que debíamos ir a la esquina de Belgrano y Pichincha. 

La farmacia y la casa todavía estaban ahí entonces. Nos deteníamos y él 
contemplaba estático, fascinado, el aviso luminoso de un dentífrico, «Odol», con 
luces azules y amarillas. 

Me quería. Yo lo admiraba intelectualmente y gozaba con su compañía. 
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El telón de fondo 


Fue por este río de sueñera y de barro 
que vinieron las proas a fundarme la patria. 


Jorge Luis Borges, 
La fundación mitológica de Buenos Aires. 


El gran Martínez Estrada, el hombre que caló hasta los tuétanos a su país, hace 
una observación aterradora sobre los europeos que cruzaban el océano: los hombres 
que venían aquí desde otras partes del mundo creían venir a hacer la historia; en 
realidad, estaban entrando en la prehistoria. 

Esto se reflejaba en la paleontología, en los monstruos enormes y mansos que 
estudiaron Ameghino y Darwin, en esos reptiles que aparecen en las pesadillas 
infantiles y las películas de terror; de algún modo, la paleontología marcó a los seres 
humanos. Según Martínez Estrada, hay algo pétreo en el hombre argentino. 

Esta cualidad pétrea, esta condición dura e inamovible era totalmente ignorada 
por los argentinos de 1899, el año en que Borges nació. Ezequiel Martínez Estrada 
entendió y definió a su país. Borges habría de padecerlo, en el sentido de la Passio 
Domini. En su infancia y su juventud chocó con esta «cualidad pétrea». No nació en 
las pampas, no conoció la soledad y la latitud de esas llanuras, la falta de puntos de 
referencia, la chatura de esas tierras que a veces dan impresión de cercanía cuando 
inusitadamente se ve un árbol —un ombú, que no es un árbol, sino un hongo 
gigantesco— y lo lejano parece próximo. Las distancias no son calculables en la 
pampa. En sus tempranos poemas, tratando de entenderla, Borges la idealizó. Había 
nacido en Buenos Aires, una ciudad con un puerto artificial, junto a un río que no es 
un río sino una inmensa charca, un estuario lleno «de sueñera y de barro». Aquí, 
junto a este río estancado, «vinieron las proas a fundarme la patria». También era 
posible escapar por este río, dejando detrás la sueñera y el barro. 

Estas amargas metáforas estaban muy lejos de las mentes de los argentinos en 
1899. La Historia aún no nos había dado su último y gran revolcón. En 1899 Buenos 
Aires soñaba un beatífico sueño. La carne de sus vacas, muy bien pagada, parecía 
inagotable; incluso se la tiraba desdeñosamente a los pantanos y al río. Buenos Aires 
tenía confianza en el futuro: una confianza total. Sin embargo, todo el siglo había 
estado sacudido por turbios y turbulentos choques entre facciones, aspiraciones 
fallidas, coraje sin sentido, batallas sucias y sangrientas, convulsiones. En 1853 había 
triunfado una de las facciones: los moderados, los ilustrados, «los que sabían». En 
realidad, había sido un triunfo ficticio, nominal. Por debajo del barniz de civilización 
—los políticos que se vestían con chaquetas de cola y sombreros de copa, remedando 
a prestigiosas figuras europeas— se agitaba el mundo vencido de los gauchos, 
postergados, resentidos, amargados. 
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Pero la fachada estaba mejorando. A principios de siglo pudo decirse que el 
escenario ya estaba listo y servía a los fines buscados. La Argentina era «el país del 
futuro». La Argentina era refinada, culta y democrática. Norteamérica era 
democrática, sí, pero nadie consideraba a los norteamericanos «refinados» o «cultos». 
Brasil era un país de mulatos; México era indio y tendía al extremismo político; sólo 
la Argentina, con su «pura» sangre europea y su clima nórdico (?!) podía levantar 
orgullosamente la cabeza. «Éste es el más europeo de los países latinoamericanos», 
decían los extranjeros que desembarcaban en los chatos llanos argentinos, en parte 
para halagar a sus anfitriones, en parte porque no encontraban aquí el colorido, la 
exuberancia, la exótica belleza de Río de Janeiro. La implicación era que no había 
gente de color aquí. Los argentinos se complacían en este cumplido secreto, basado 
en una generalización hecha a la ligera. Se sentían superiores a los otros 
latinoamericanos por compartir esta deliciosa complicidad con los europeos. Esta 
dudosa «pura» sangre blanca de los argentinos les permitía entender a los europeos y 
saber lo que éstos querían. Sólo los argentinos podían actuar como europeos. 

Jean Paul Sartre ha escrito en alguna parte que Hitler, un hombre capaz de 
profundas intuiciones en las zonas bajas de la naturaleza humana, confirió títulos de 
nobleza a toda la nación alemana al establecer que la sangre aria convertía a cualquier 
salchichero alemán en el miembro de un pueblo de señores (Herrenvolk). Nada 
necesitaba hacer el alemán para adquirir este exaltado status. Una cosa, una sola cosa 
le bastaba: no tener sangre judía en sus venas. Del mismo modo, los argentinos se 
sentían superiores a los otros sudamericanos por no tener sangre negra o india en sus 
venas. Lo cierto es que la tenían —no mucha, no conspicua—, pero los mitos son 
más tenaces que las estadísticas. 

A comienzos del siglo los gauchos rebeldes habían desaparecido y los indios 
habían sido exterminados en una o dos expediciones al desierto. No había nada que 
temer de los olvidados, los sofocados. Las riendas del gobierno eran mantenidas 
firmemente por los que sabían, los propietarios de tierras y ganados, la gente del 
dinero y el poder, los que eran capaces de interpretar lo que estaba ocurriendo en el 
mundo y prever lo que le hacía falta al país. Esta nueva clase emergió en 1853, 
después de la derrota de Rosas, para unos un «tirano», para otros, el Restaurador de 
las Leyes, odiado y adorado como habría de serlo Perón cien años más tarde. El poder 
de esta clase se fortaleció después de una guerra con Paraguay, que la Argentina ganó 
nominalmente y Brasil, de hecho. Ésta fue la clase que marcó con su sello al país y la 
ciudad. En 1899 no podía hablarse de la Argentina sin mencionar a Buenos Aires: 
Buenos Aires era ya la República Argentina, más que todo el resto del país, que la 
capital representaba por propio derecho. 

Los que mandaban en 1900 eran hombres muy pudientes. El dinero entraba en las 
arcas casi sin esfuerzo. Bastaba dejar sueltos a los animales, que se reproducían por 
millares. Las líneas férreas, recién tendidas sobre el país, aumentaron enormemente el 
valor de las tierras elegidas, permitiendo a los que estaban en antecedentes hacer 
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rápidas fortunas. Esta situación está implícita en la alusión que se hace a una 
transacción turbia (the Argentine Scheme) que trae el deshonor al héroe poco heroico 
de Un marido ideal, la famosa comedia de Wilde. 

Además, había trigo. La Argentina era «el granero del mundo». El precio del trigo 
y la carne en los mercados extranjeros era cuatro o cinco veces su precio actual, 
puesto en moneda actualizada. Las cosas eran así y habrían de seguir así para 
siempre. Algunas familias de las clases dirigentes fueron conscientes de los grandes 
privilegios que tenían. Y decidieron aprovechar estos privilegios, exhibirse, ya que la 
ostentación es una de las peculiaridades de los países que no tienen nada que mostrar, 
países con desiertos de piedra y pantanos. 

El argentino fue ostentoso no ante los extranjeros, sino ante los otros argentinos. 
Es lo que ocurre cuando se tiene la sensación de chapalear en el vacío. 

Había que llenar ese vacío. Pero la pampa no puede llenarse. Cuando se mira al 
horizonte, en la chatura de la pampa, se tiene una sensación de soledad y de ámbito 
cerrado. Se echa a andar y se descubre que ese ámbito cerrado es interminable, que 
nunca se sale de él. Hay que llenarlo. Y el argentino llenó la pampa con sus sueños. 
El primero fue el sueño de la riqueza; el segundo, una consecuencia del primero, fue 
la enorme importancia de la Argentina. El mundo necesitaba a la Argentina. El 
mundo pasaba hambre sin la Argentina. No había ningún motivo de preocupación. 

Y se inició la «exploración» de Europa. Es verdad que esa «exploración», después 
de una breve visita a España —¡ese desdichado país, tan pobre en comparación con la 
Argentina! — y una corta excursión por el norte de Italia, terminaba al alcanzar La 
Meca del peregrinaje: ¡París! 

¿Qué era París para los argentinos? En primer término, el lugar en donde tenían 
una conciencia intensificada de su riqueza. Eran argentins; hasta el nombre del país 
tenía resonancias de plata. Ser argentin era ser argenté. En segundo término, para los 
hombres, París representaba la realización de pecaminosas fantasías sexuales; para las 
mujeres significaba la adquisición del chic (una palabra de esos tiempos) que podía 
comprarse en una renombrada casa de costura. 

Naturalmente, el cruce del océano tenía sus riesgos. Con encomiable previsión, 
las familias argentinas adineradas viajaban con vacas y gallinas a fin de contar con 
leche y huevos frescos para los niños. A nadie se le ocurría encontrar grosero o vulgar 
este despliegue: era un ejemplo más del poderío argentino. Nunca se supo cuál era el 
destino de las vacas y gallinas que cruzaban el océano para asegurar la salud de los 
niños argentinos. No sabemos si terminaban el viaje en un matadero de Francia o, a la 
vuelta, en un matadero de la Argentina. Lo cierto es que, después de pasar cierto 
tiempo en Europa, uno empezaba a husmear que no era elegante viajar con estos 
pobres animales. 

Los argentinos aprendieron algo en Europa, pese a que nadie se sentía allí a gusto. 
Se iba a Europa para mostrar que uno había estado en Europa. Lo único que 
interesaba era el efecto que ese viaje habría de producir a otros argentinos. 
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Esta actitud habría de echar hondas raíces en el carácter argentino y se iba a 
reflejar en lo que para un sudamericano, de origen más o menos latino, es lo más 
importante, el fundamento secreto de la vida: el sexo. 

Finalmente, un poco antes de la Primera Guerra Mundial e inmediatamente 
después, los argentinos de las clases altas adquirieron buenos modales. Se logró una 
excelente imitación de la vida europea de gran tren. En Buenos Aires, mansiones 
suntuosas, como chateaux franceses, surgieron en lo que habría de llamarse el Barrio 
Norte; réplicas de hótels parisienses del sixieme arrondissement eran favorecidas por 
los más perceptivos. No se desdeñaron el confort y los hábitos higiénicos de los 
ingleses; los muebles ingleses compitieron con los franceses. Hablar francés y —más 
adelante— inglés era un logro que lo situaba a uno socialmente. Como era de 
esperarse, nadie hablaba italiano. El italiano era el idioma de los inmigrantes que, 
junto con los españoles de las provincias más pobres de España, habían inundado el 
país en busca de mejores condiciones de vida. Ser español (con excepción de los 
vascos) era malo; ser italiano era peor. 

Debajo de esta clase social que, por ser de formación reciente, era pusilánime, 
artificiosa y egoísta, estaban las masas de inmigrantes de las clases menesterosas. 
Estos nuevos argentinos trabajaban, se consideraban argentinos y estaban orgullosos 
de pertenecer a su reciente país. La legislación social era casi inexistente y se sentían 
tratados como parias en su propio país. Éstas fueron las fuerzas que habrían de 
explotar en 1945, en apoyo a Perón, quien, desde el Ministerio de Trabajo y 
Previsión, se limitó a hacer cumplir viejas leyes laborales que no se respetaban. Y se 
produjo la colisión entre las dos Argentinas, la aparente y la real; la nueva tenía la 
excusa de haber sido sofocada; la otra demostró su incompetencia. 

Insisto en el punto porque el peronismo fue un mojón en la vida de Borges. Y la 
situación del país, a comienzos de siglo, iba a marcarlo. 

En este país dividido había un solo denominador común: el sexo. El sexo y la 
protesta social estaban en la letra de todos los tangos, en las crónicas criminales de 
los diarios, en los prostíbulos, rebosantes de prostitutas polacas o rusas, en general 
muchachas no arias, que habían logrado escapar de los pogromos y las hambrunas de 
Europa oriental, pero no del esnobismo argentino, que les exigía que se hicieran pasar 
por francesas, expertas en las artes del amor. 

Las clases olvidadas, cerradas en su marasmo rencoroso, sumidas en una 
ignorancia recelosa, buscaron su identidad en las formas humilladas del sexo, en un 
bajo fondo que permitía destellos de cierto orgullo bravío, en una ignorancia que se 
afirmaba y se complacía en sí misma, en un sentimentalismo a veces no desprovisto 
de cierto penacho. De este modo surgió el tango. Y este mundo de burdeles y 
cuchilleros (criminales muchas veces promocionados a guardaespaldas de algún 
político) infectó al otro, el de las galeras, le transmitió su voluntad de ocultación, su 
deliberada ceguera, el uso del sexo como instrumento para rebajar al prójimo. Hay 
que detenerse en este punto para entender las fuerzas que formaron y deshicieron al 
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niño que iba a ser Jorge Luis Borges. 

La palabra «hombría» tiene diferentes resonancias en cada país, diversas 
implicaciones. Sólo puede saberse con certeza lo que no es «hombría» en un lugar y 
tiempo determinados. Para el hombre argentino de principios de siglo la hombría no 
consistía en vencer dificultades y nada tenía que ver con enfrentar las duras 
realidades de la vida, con proteger o defender a los débiles (mujeres, niños y viejos). 
El mero hecho de ser varón implicaba una superioridad. No se era «hombre» por 
haber ganado una posición, sino por haberla heredado. No se era «hombre» por haber 
conquistado el amor de una determinada mujer: se era hombre por haberse acostado, 
a los doce o trece años, con una criada, o haberse comportado bien en el burdel 
adonde algún tío complaciente nos había llevado. 

Esta era la prueba de la virilidad. Si la criada se embarazaba, era irrelevante. Lo 
único que debía hacerse era librarse del producto de esa picardía!?!. 

Y naturalmente, años después, era una buena señal tener una gresca en un cabaret 
de moda, con botellas y copas rotas. Mientras tanto, tal vez se había contraído una 
enfermedad venérea. Naturalmente, después de haberse divertido un tiempo había 
que establecerse, casándose con una prima más o menos lejana, alguien del mismo 
círculo en todo caso, una mujer oficialmente virgen y que tuviera —conditio sine qua 
non— la fortuna que permitía añadir algunas hectáreas más de tierra a los millares 
que uno ya tenía. De este modo los apellidos se unían a otros apellidos, pues los 
casamientos dentro del mismo grupo de los terratenientes eran tan comunes como en 
las familias reales. Esta gente se casaba entre ella, comía, gastaba dinero y fornicaba 
con las espaldas vueltas al país real. 

En lo que se refiere al sexo, voy a contar dos anécdotas, tan coloridas como 
indecorosas, que dejan ver claramente, más que ninguna consideración abstracta, la 
actitud de la gente de este medio. 

Un caballero (nacido en 1892) comentó triunfalmente en una ocasión: «¡Decían 
que el hijo de Máximo era marica! ¡Y ahí lo tienen, está con una mala enfermedad!». 

A fin de evitar cualquier desentendimiento en el lector no aborigen, debo señalar 
que para este caballero la sífilis era exclusiva y selectivamente heterosexual, un 
accidente doloroso, pero que suscitaba orgullo, como el que podría tener un guerrero 
de sus heridas. 

Otra anécdota. Un caballero muy pudiente, cuñado de un ministro de Economía, 
quedó muy sorprendido cuando la regenta de una «casa» de la cual era asiduo cliente 
le preguntó por qué razón no decía una sola palabra a las mujeres con quienes se 
acostaba. Altaneramente, el caballero contestó: «Nunca hablo cuando estoy sentado 
en la letrina». 

La víctima de esta petulancia bestial era una prostituta, pero se diría que cualquier 
mujer tendría que sentir el insulto a todo el sexo que está implícito en esta anécdota. 
No es el caso. La anécdota me fue contada por una sobrina del caballero en cuestión, 
quien probablemente la había oído a uno de sus hermanos. Esta mujer, una figura 
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muy prominente en círculos políticos y literarios, estaba lejos de ser insensible. Sin 
embargo, contaba la anécdota atendiendo a su lado cómico (sin duda lo tiene) sin 
advertir los otros. 

Los hombres no percibían la bestialidad de esta actitud. Tampoco sus mujeres, 
que daban la bestialidad por supuesta cuando de hombres se trataba. Había un abismo 
entre la vida íntima y la que se mostraba exteriormente en la familia argentina de alta 
burguesía. El abismo no provenía de ideas religiosas o prejuicios morales, como en la 
Inglaterra victoriana. La recóndita causa era el tortuoso deseo de afirmar una 
superioridad que el Destino le negaba a la Argentina. Había un «mundo de hombres», 
cerrado y exclusivo, en el cual los hombres actuaban para y frente a otros hombres. 
En un famoso tango, Patotero, un joven echa de menos a una mujer que él ha 
abandonado, aunque los dos se querían y ella le era fiel. Pero sus amigos estaban ahí. 
Y se lamenta: 


La patota me miraba, 
no era de hombres aflojar. 


La coquetería del gesto estaba enderezada a los hombres. Ellos eran los jueces. 

La mujer era un receptáculo de sucios humores o un adorno caro, nunca una 
compañera o una amiga. La propia mujer era un mal necesario, necesario para 
continuar la familia y consolidar la fortuna. Por supuesto, uno podía tener una 
«mantenida» en caso de contar con los medios. Por largo tiempo los teatros de 
Buenos Aires proveyeron esta clase de mujeres, como en el resto del mundo. Pero 
aquí había una diferencia. Uno no «compraba» una mujer por gustar especialmente de 
ella, sino para demostrar que uno podía comprarla. Era algo que uno podía permitirse, 
como el viaje a Europa o el auto último modelo. 

Todo contribuía a intensificar la separación entre los sexos. En los bares y 
«confiterías» había un sector reservado llamado «Salón Familias». Los lugares que 
no lo tenían eran tabú para las mujeres que se preocupaban por su reputación. Por 
ejemplo, el Richmond de la calle Florida contaba con una gran clientela de personajes 
políticos y literarios, padres, maridos y hermanos de mujeres que no podían entrar a 
ese lugar. Y ese tabú duró más o menos hasta la década de los cuarenta. 
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Los Borges 


Borges nació en 1899 y vivió sus primeros años en Palermo, un suburbio de 
Buenos Aires. Vivió en una casa como las de la mayoría del barrio, con dos patios, 
cuartos alrededor, una galería y un muro de separación, no demasiado alto, cubierto 
de jazmines, madreselva, campanillas azules y capuchinas. En el fondo de la casa 
había un molino. Las paredes rosadas reflejaban los colores del crepúsculo. Las 
tormentas de tierra que soplaban desde la pampa levantaban remolinos que giraban en 
los patios y producían extraños ruidos en las habitaciones de altos techos. Por las 
Calles recién pavimentadas pasaba con frecuencia un hombre con cuatro o cinco 
vacas vendiendo leche que era ordeñada delante del cliente. También había otros 
vendedores con tierra para las plantas. 

La familia de los Borges estaba formada por el padre, un hombre culto que había 
soñado con ser escritor, la madre, Leonor Acevedo, los dos hijos —Georgie y Norah 
— y la abuela paterna, una inglesa llamada Fanny Haslam, que apodó a su nieto 
«Georgie» y le inculcó sus ideas protestantes. Por cierto, las ideas de esta religión 
hereje no eran bien vistas por la sociedad aparente y oficialmente ultracatólica de 
Buenos Aires. 

Georgie tenía veneración por su abuela y solía mencionar su nombre, aunque 
siempre en referencia a algo que tenía que ver con la cultura. Por ejemplo, nunca le oí 
decir: «Cuando iba al Zoológico con mi abuela...» o «A mi abuela le gustaba el té 
muy fuerte». En una ocasión me dijo que su abuela había estado en la frontera sur de 
la provincia de Buenos Aires durante la guerra contra los indios, y que le había 
contado una historia que habría de llegar a ser Historia del guerrero y de la cautiva. 

No sabemos casi nada más de Fanny Haslam, salvo que impartió a su nieto las 
primeras nociones de inglés. A lo largo de los años él iba a ir perfeccionando su 
conocimiento de este idioma. 
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Los abuelos paternos (arriba) y maternos (abajo) de Jorge Luis Borges. 


El padre de Georgie, según la gente que lo conoció, era un hombre que irradiaba 
afabilidad y gentileza. En las fotografías recuerda a algunos actores británicos del 
cine mudo que simbolizaban la corrección moral, la caballerosidad. Se habla de su 
afición a los libros y sabemos que murió ciego. Georgie siempre supo que la mala 
vista era herencia de su padre. (Su hermana, Norah, siempre tuvo vista normal, como 
su madre). La ceguera era lo que le tenía reservado el destino: la esperaba, resignado 
de antemano. 

Un folleto editado por la Casa Argentina en Israel publicó en 1967 una entrevista 
a Borges después de la guerra de los seis días. Cuando el periodista le pregunta el 
motivo de sus simpatías por Israel, Borges nombra a su abuela protestante, que 
«conocía la Biblia de memoria», y menciona su profunda admiración por Spinoza; 
habla de la Cábala, de Martin Buber, del hasidismo, y añade textualmente: «Además, 
puede haber otra razón. El apellido de mi madre es Acevedo. Ramos Mejía ha escrito 
un libro sobre las viejas familias porteñas y afirma que, por lo general, tienen uno de 
dos orígenes: son vascas o judeo-portuguesas. Entre estas últimas menciona a los 
Acevedo, el nombre de mi madre». 

Lo cierto es que uno de sus temas favoritos, «un hombre es todos los hombres», 
implica la imposibilidad de conocer los orígenes de cada uno. La ignorancia sobre los 
propios orígenes, tan ardientemente deseada por muchas familias en el Nuevo 
Mundo, puede ser wishful thinking, pero está confirmado por la estadística: tenemos 
dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos... y la progresión 
geométrica llega al punto en que, para el año en que Colón desembarcó en América, 
cada uno de nosotros tiene un millón de antepasados en su linaje. Un hombre es el 
hijo de todos los hombres. La sangre de todos ha contribuido a formar un solo 
hombre. Y éste es un punto que se debe tener presente al analizar a Borges: el 
realismo de sus observaciones, incluso cuando parecen abstractas y hasta místicas. 

La madre de Borges 
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Leonor Acevedo, la madre del escritor. 


provenía de una antigua familia argentina. Ella se enorgullecía de sus 
antepasados, de esos soldados que en entreveros y confusas batallas habían 
contribuido a dar forma a la patria, marcándola con un tono liberal y democrático. 

Los entreveros estaban casi terminados después de la guerra con el Paraguay. Esta 
guerra que, se dijo, había sido librada contra la «tiranía», por odio a los «tiranos», 
marcó la concepción del mundo de Leonor Acevedo, que era liberal y católica 
militante, pese a la contradicción que esto implica, con todos los prejuicios y los 
convencionalismos de la gente que había creado la nueva Argentina, la Argentina que 
debía ser. Su patriotismo, sincero, pero limitado, se basaba muchas veces en hechos 
más imaginarios que reales. Leonor Acevedo no sólo era una mujer argentina con 
antiguas raíces en el país: había decidido serlo. Su hijo dice un poco más adelante en 
la misma entrevista: «Sería absurdo suponer que ser argentino es un hecho étnico... 
Somos argentinos porque hemos decidido serlo. Es decir, creo que el hecho de 
pertenecer a una comunidad es una decisión que no sería exagerado calificar de 
mística, y esa decisión es real». 
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Una conjetura 


... el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día de la niñez. 


Pero volvamos al niño Georgie, a ese niño tímido, aislado, sobreprotegido, 
perdido un día en los terrenos baldíos que abundaban entonces en Palermo. 

Borges, que solía hacer confidencias a sus amigos y a las mujeres de quienes se 
enamoraba, que era locuaz hablando de política, cine y, por supuesto, literatura, jamás 
hablaba de su infancia. Y no sólo en sus contactos personales, sino que evitó el tema 
en su literatura y en sus cartas, con la única excepción de «un día de la niñez», un día 
que había iniciado «el laberinto múltiple de pasos», un día cuyo corolario está al fin 
del Poema conjetural, cuando Francisco Narciso de Laprida, el hombre que había 
proclamado la independencia «de estas crueles provincias», descubre su destino 
sudamericano de muerte, con un «íntimo cuchillo en la garganta». 

A Borges le gustaba conjeturar. Su mente funcionaba a sus anchas al rastrear las 
líneas de una determinada conjetura. Por ejemplo, en Emma Zunz se dice que todos 
creyeron a la heroína cuando miente sobre las circunstancias de su venganza. «La 
historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos porque sustancialmente era 
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las 
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios». 

Otros escritores —Tolstoi, Proust, Stendhal— nos han hecho el regalo de su 
infancia, han contado el maravilloso despertar de las primeras sensaciones, el 
misterio y el temor con que descubren el mundo, los animales, los juegos que aman. 
Nada de esto aparece en Borges. Es como si un telón se hubiera corrido sobre su 
infancia y él no quisiera levantarlo. Incluso las alusiones a las que era tan aficionado 
cesan aquí. Sólo contamos con ese «día» del Poema conjetural. 

Una vez él me hizo una observación muy curiosa. Yo le había estado hablando de 
las playas del Uruguay, un país que él también quería. Tal vez yo puse demasiado 
entusiasmo en mi descripción de la arena fina y blanca de algunos lugares, rosada y 
de grano más grueso en otros. Él me escuchaba con cierta impaciencia. Imagino que 
no aprobaba mi entusiasmo o sentía celos por la vida que suponía que yo llevaba en 
esas playas. Lo cierto es que me dijo de golpe, en tono cortante. «Una playa es como 
un terreno baldío donde la gente se pone en paños menores». 

Esta definición, injusta y rencorosa, habría de repetirse. Rara vez aceptaba la 
invitación de sus amigos, los Bioy, de pasar unos días en Mar del Plata, donde ellos 
tenían una casa. En cambio, siempre aceptaba cuando lo invitaban a ir al campo o a la 
finca de Enrique Amorim sobre el río Uruguay. Sin duda, la vida social en un 
balneario suele ser muy intensa. Podría suponerse que esta frivolidad en casa de 
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personas enteramente dedicadas a la literatura era desaprobada por Borges. 


La familia Borges. De izquierda a derecha: su hermana, Norah; Jorge Luis; su padre, Jorge Guillermo Borges; y 
su madre, Leonor. 


La casona de la calle Serrano, en Palermo, donde transcurrió la infancia de Borges. 


Sería un error. Borges no desdeñaba la frivolidad. Más aún: la encontraba 
atractiva en las mujeres y le divertía en algunos hombres. La naturaleza le gustaba y 
era Capaz de gozar de ella. Le encantaba nadar en ríos y estanques, percibía los 
matices del color de la tierra (y me habla de ellos en una carta que me escribió desde 
Santiago del Estero). En una ocasión se hizo tomar una instantánea nadando en el río 
Uruguay y me la envió con los cuatro versos del Poema del Tercer Elemento escritos 
detrás: 


«Agua, te lo suplico. Por este soñoliento 
enlace de numéricas palabras que te digo, 
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acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo. 
No faltes a mis labios en el postrer momento». 
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En el poema aparecen el laberinto, las ataduras, esta vez unidas a lo más opuesto, 
al placer de nadar, de entregarse al agua blanda que nos sostiene. 

Su amor a la naturaleza nada tenía que ver con la admiración tipificada. La 
descubría de nuevo a cada paso. Es el privilegio de quienes realmente la sienten. 

Estamos en ese «terreno baldío», la playa. En esas aperturas entre los edificios 
hay detritos, latas y botellas vacías, el cadáver de un gato o una rata, charcos de agua 
sucia («la noche lateral de los pantanos me acecha y me demora...»). 

Se tiene la tentación de imaginar que una experiencia extraña y aterradora 
acechaba al niño Georgie en uno de esos terrenos baldíos. Una experiencia que tuvo 
que ver con la muerte, presente en todos sus poemas de la primera época, muerte en 
la forma de gauchos vociferantes blandiendo lanzas, los gauchos que habrían de 
vencer y destruir al «hombre de veredictos, de libros y de cánones», es decir, al 
hombre de las convenciones. 

Todo esto, naturalmente, es una pura «conjetura». 
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Juventud, Ginebra, regreso 


La vida cultural de Borges, la vida que él quiere que conozcamos, se inicia con su 
adolescencia en Ginebra. Antes tenemos sólo la referencia a alguna tapia, a algún 
aljibe, a algún molino para sacar agua y la «noche lateral de los pantanos». 

En conversaciones con sus amigos se refirió alguna vez a los relatos que leía su 
hermana Norah en la infancia: Genoveva de Brabante, Rosa de Tanemburgo. Pero los 
edificantes y entretenidos cuentos del diácono Schmidt no lo atrajeron, al parecer. 
Tampoco Perrault, Grimm o Galland ocuparon un puesto en su mitología personal. 

Podemos suponer que su madre le habló de esas cargas de caballería en que 
habían intervenido sus antepasados. Sólo en 1972, en la dedicatoria a su madre de las 
Obras Completas, la menciona a ella como fuente. El telón echado sobre su infancia 
nunca se levantó. Tal vez creía que estos hechos viriles perdían lustre si aparecían 
relatados por una mujer. Estas hazañas pertenecían a la secreta mitología de los 
varones. 

Alrededor de 1913 los Borges se fueron a Europa. No fue un viaje de ida y vuelta, 
un viaje de placer o de ostentación. Fueron a quedarse allá, pero los motivos no se 
conocen. 

El peso argentino era entonces una moneda fuerte y la vida en Europa más barata 
que la vida en Buenos Aires, incluso para familias de nivel medio. Es difícil imaginar 
a Leonor Acevedo viviendo lejos del país que tanto quería. Pero lo hizo, y esto 
aumenta la incógnita. 

Desde su infancia Georgie fue destinado a ser escritor, del mismo modo que los 
padres decidían entonces que sus hijos iban a ser médicos, ingenieros o abogados. 
Jorge Borges, este caballero de aire apacible, parecido a Percy Marmont, un galán 
británico de la década de los veintitantos, de cara imperturbable, siempre en papeles 
nobles, educó a su hijo para ser literato. Éste fue el primero de los mandatos que 
recibió Georgie. 

Así, se empezó a crear una especie de mitología en torno a las capacidades 
literarias del niño. Cuando su madre contaba, más de medio siglo después, que su hijo 
había leído el Quijote a los siete años y había escrito como resultado un cuento en el 
estilo de La gloria de don Ramiro, podemos creer que su memoria y la gloria actual 
de su hijo la confundían. Georgie debe de haber escrito algo que las personas 
mayores retocaron y ampliaron. Me baso en el hecho de que Borges sólo apreció «las 
magias parciales del Quijote» en su edad madura. Y la hazaña recuerda demasiado a 
Jesús a los doce años, dando cátedra entre los doctores, o a Adelina Patti en su jardín, 
a los nueve, entablando un duetto prolongado con los ruiseñores. 

De algún modo, los Borges llamaron la atención en España. Eran, sin duda, una 
familia muy rara y toda la voluntad de corrección burguesa que movilizaba a Leonor 
Acevedo no podía ocultar este hecho. Los Borges se creían una familia normal. No lo 
eran y no podían serlo. Pero la actitud de la familia preparó el camino a este niño, 


www.lectulandia.com - Página 29 


destinado a ser un gran escritor. 

De acuerdo con el ideal estético de la época, la suma perfección literaria estaba 
representada por un estilista impecable, a la manera de Gabriel Miró o del argentino 
españolizado Enrique Larreta. Los sarcasmos que habrían de inspirar más tarde a 
Borges las perfecciones buriladas de las Figuras de la Pasión del Señor o La gloria 
de don Ramiro apuntan a esto. En él hubo una honda rebelión —en el plano literario 
— contra lo que su familia esperaba de él. 

Además de España, los Borges visitaron la inevitable Francia y, cuando estalló la 
guerra, en vez de volver a la Argentina, se establecieron en Ginebra. 

En Europa Georgie descubrió otro mundo en libros que no eran los que su familia 
le daba, sino los que él elegía; estudió; fue feliz. Se sentía maravillado ante la vieja 
ciudad, la sede de la República de Calvino, la capital de la Reforma triunfante, de esa 
religión que su abuela le había transmitido por ósmosis, como una actitud más que 
como un credo. El protestantismo fue tal vez la primera rebelión de este hombre que 
no era un rebelde. 

En sus últimos años, hablando de Ginebra en una entrevista, el viejo Borges 
menciona «la exaltación y la humillación». La exaltación estaba a la vista de todos; la 
humillación fue un secreto que muy pocas personas habríamos de conocer. 

Volvieron en 1921. Algo básico había cambiado en la vida del joven Borges y él 
sentía profundamente ese cambio. 

En Palermo, los cuchilleros y matones ya escaseaban, pero seguían viviendo en su 
imaginación. La patria a la que había llegado le era ajena, pero era el país de sus 
antepasados y tenía que asumirlo. Para aceptar su patria tenía que crearla. 

En Ginebra, deslumbrado por Schopenhauer, cuyo Welt ais Vorstellung und Wille 
(El mundo como voluntad y representación) había sido su manual de alemán, 
fascinado por los arcángeles y serafines de Swedenborg, conmovido por las 
llameantes doncellas de William Blake, debía mantener secreto este conocimiento 
tumultuoso, extraterreno, y adaptarse al nuevo país, a su presente y futuro país. Hasta 
cierto punto lo logró. «Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino» 
(prólogo de 1969, pág. 55, Obras Completas). Y discutió infinitamente con otros 
jóvenes literatos las metáforas de Rubén Darío, Apollinaire y Lugones, sentado a una 
mesa de café y bebiendo un vaso de leche mientras ellos sorbían caña, grappa o café. 

Acaso por influencia de Evaristo Carriego, un amigo de la casa, los cuchilleros 
aparecieron como la imagen de la hombría y el coraje. 

En los poemas de Fervor de Buenos Aires, Muertes de Buenos Aires y Luna de 
enfrente está la angustia del escritor que se siente diferente y desea integrarse; esta 
integración suele tomar la forma de la muerte como una manera de resistir a la 
realidad que lo enfrenta. 

En un plano menos profundo se le imponían los valores establecidos. Quería 
parecerse a Lugones porque éste era el poeta de moda entre los escritores jóvenes de 
entonces. Como Lugones, cantó a las lunas suburbanas, a los patios, a las novias 
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nostálgicas. Estaba prisionero en el damero interminable de Buenos Aires y creía que 
nunca iba a salir de él. 

El vasto mundo no le pertenecía, nunca iba a ser suyo. Suyas eran las calles de 
Palermo, la manzana en donde estaba su casa, el cementerio de la Recoleta, donde sus 
huesos iban a descansar para siempre. La muerte acecha en todas las esquinas de 
estos poemas. El destino de Jorge Luis Borges estaba fijado: sabía que iba a perder la 
vista, que sus poemas y sus ensayos, tímidos, pero ya agresivos, iban a ser apreciados 
por un grupo de amigos; sabía que iba a enamorarse y que su amor iba a ser 
rechazado; sabía que sus pasos iban a recorrer una y otra vez las mismas calles; sabía 
que iba a oír siempre las mismas voces; sabía que su destino iba a ser modesto y 
restringido; sabía todo esto. 

El joven afirma que los años pasados en tierras extrañas son ilusorios, que él 
«siempre ha estado y estará en Buenos Aires». ¿Una declaración de amor a su 
ciudad? Así lo han interpretado sus admiradores, que quieren creer en ese ciego amor. 
Pero el amor de Borges, lejos de ser ciego, era un acto de voluntad. Es posible que 
este «siempre he estado y estaré en Buenos Aires» haya sido un reto a los grupos que 
ya empezaban a acusarlo de tener una orientación extranjerizante. O quizás sea la 
confesión de un fracaso. 

Las dos interpretaciones son posibles, ya que Borges era un hombre ambiguo. 

Había aceptado su oscuro destino; no conocía el alcance de sus fuerzas, su 
rebeldía oculta, que habría de estallar un día y convertirlo en «un hombre viejo y 
ciego que ha de romper las columnas del Templo». Borges estaba lejos de sospechar 
entonces que podía ser Sansón, el más fuerte de los héroes. 
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Calle Florida 


En la Argentina que Borges encontró a su regreso las apariencias lo eran todo. La 
calle Florida —el Faubourg Saint Honoré de Buenos Aires— fue definida por 
Martínez Estrada como «un estado de ánimo». 

Este estado de ánimo se sentía no bien se pisaban las primeras cuadras de Florida. 
Allí estaban la gran tienda de Gath & Chaves; el Pasaje Gúemes, con su restaurante 
en el piso 14, el punto más alto de la ciudad, desde el cual podía verse el río y la costa 
oriental en días claros; la confitería L'Aiglon, con su pista de patinaje a ruedas que 
atronaba en el primer piso y su cancha de bochas en el sótano. También estaba, en un 
rincón de Florida y Diagonal Norte, la Loba Romana, amamantando a Rómulo y 
Remo, más tarde trasladada al Parque Lezama. 

El estado de ánimo en estas primeras cuadras, hasta la calle Corrientes, era 
bullanguero y alegre, con un toque de clase media consciente de su fuerza siempre 
que no intentara salir de sus límites; pero esta clase aspiraba a romperlos, a pasar al 
otro lado de Corrientes, donde imperaba «otro» estado de ánimo, con el Bar 
Richmond y el imponente edificio del Jockey Club, donde generalmente había 
algunos caballeros maduros contemplando, analizando y sopesando los méritos de las 
mujeres que pasaban, permitiéndose de cuanto en cuanto un discreto requiebro. 

El nivel social se elevaba, pero sólo alcanzaba su punto culminante después de 
cruzar la calle Córdoba. Aquí estaban el Centro Naval, Harrods, el Plaza Hotel y la 
plaza San Martín, rodeada de las mansiones recién construidas que imitaban a los 
palacios franceses. 

Aquí las voces eran bajas, la elegancia de las mujeres sobria, no había nada 
chillón o colorido en estas manzanas. Éste era un coto cerrado de amigos, de gente 
que se conocía entre ella, de «gente como uno». 

Los que se atrevían a infringir la barrera de la calle Corrientes, viniendo del Sur, 
se sentían levemente incómodos a esta altura. 


Cuando los Borges dejaron Palermo, fueron a vivir al Barrio Norte, donde 
cambiaron varias veces de casa y donde Georgie debe de haberse sentido dos veces 
desterrado. 

A finales de la década de los treinta, cuando murió el jefe de familia, se instalaron 
finalmente en la calle de Maipú 994, en un apartamento que tenía alguna vista sobre 
la plaza San Martín, a una cuadra de Florida. Fue el segundo exilio para Georgie. Él, 
que se había adaptado al barrio de Palermo, nunca se adaptó al Barrio Norte, al 
«estado de ánimo» de las últimas cuadras de Florida. 

Era un apartamento pequeño: un living room de tamaño reducido; un dormitorio 
diminuto, con una cama angosta, una mesa y una cómoda para Georgie; el dormitorio 
de la esquina, el de la dueña de casa, con una gran cama de baldaquino que ocupaba 
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casi toda la superficie del cuarto; la cocina y un cuartito de servicio. Norah, que se 
había casado con el escritor español Guillermo de Torre, ya no estaba en la casa. 

En la vida de Borges el Protestante, el Hombre de Letras, el hombre sensible, se 
había producido un nuevo cambio: el universo fijo que había aceptado se 
desmoronaba. Del desconcierto en que estaba iban a ayudarlo a emerger dos 
personas: la mujer a quien está dedicada la Historia universal de la infamia y un 
joven que lo admiraba profundamente, Adolfo Bioy Casares, quince años menor que 
él, que habría de convertirse en su amigo más cercano y colaborador literario. 

A fin de poder vivir («hasta el día de hoy he engendrado fantasmas; unos, mis 
cuentos, quizá me han ayudado a vivir», carta a E. C), empezó a buscar, tímidamente, 
el amor. Esta busca se revela en los numerosos nombres de mujeres a quienes 
dedicaba sus poemas y cuentos. 

¿Cómo afrontó este joven tan sensible el encuentro con un país que todavía no 
había entrado en la Historia, esta regresión a la Edad de Piedra, este juego de 
apariencias por encima del vacío? 

En cada argentino hay un anhelo desesperado de amar a su país, y Borges no fue 
excepción. Es una especie de furia, una mezcla de aspiración e impotencia, que en 
1945 se iba a escribir con alquitrán en las paredes de Buenos Aires: «Somos la 
Rabia». Una rabia que quería imponer el amor a la fuerza, el amor a esa Argentina 
real que producía horror. 

Volvamos al veintitantos. 

Los años pasados en Europa habían sido un miraje y él quiso ahora que lo fueran. 
Y empezó a caminar por las calles de Buenos Aires, buscando respuesta a sus 
atormentadas preguntas. Mucho después habría de escribirme: 

«Descubrir una ciudad [extranjera] sería, como dices, bastante mágico. Por suerte 
otra ciudad nos queda, nuestra ilimitada, cambiante, desconocida e inagotable Buenos 
Aires». 

Para Borges el misterio del mundo estaba encerrado en una biblioteca, cuyos 
libros había que leer atendiendo a las señales. El libro más extraño, en el momento, 
era Buenos Aires; en todo caso, era el que tenía a mano. De este modo empezó a 
distinguir los matices del laberinto, a reconocer rincones, detalles en los umbrales, 
olores, colores de sangre en el poniente. Escribió un poema de unas pocas líneas 
sobre una carnicería, «más vil que un lupanar»; pero escapa de la atroz realidad con 
una metáfora: 


«Una ciega cabeza de vaca 

preside el aquelarre 

de carne charra y mármoles finales 
con la remota majestad de un ídolo». 
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En los poemas de Fervor de Buenos Aires, de Luna de enfrente encontramos la 
tristeza de los barrios pobres, que se refleja en las paredes rosas y manchadas que 
alargan los crepúsculos del otoño. Y sentimos la presencia de la muerte. 

Los ponientes desgarrados de la pampa ponen manchas rojizas en las casitas que 
se atreven a elevarse en el llano, marcando el damero interminable que ha de tragarlo 
todo. Una cárcel infinita y cambiante como las olas, las formas que creemos idénticas 
repeticiones de otras formas, la extensión limitada por una geometría impuesta. Tenía 
que querer a su ciudad: no tenía nada más. Era el mandato. 


Hay indicios de que los Borges estaban algo aislados cuando volvieron a Buenos 
Aires. El primer empleo de Georgie fue en Crítica, el audaz y escandaloso 
vespertino, antecesor de nuestra actual prensa amarilla. Crítica tenía tendencias 
izquierdistas y solía salir en defensa del hombre olvidado, el pisoteado, pero esto no 
le bastaba. Su generosidad se extendía a los criminales, injustamente perseguidos o 
no. Vendía muchísimos ejemplares y su especialidad eran las campañas difamatorias 
que podían suspenderse con dinero contante y sonante. 

Crítica tenía una reputación espantosa entre la gente bien pensante, y el hecho de 
que el joven Borges haya tenido su iniciación periodística en este diario innombrable, 
no en los respetados y respetuosos diarios de la mañana, La Nación y La Prensa, 
indica una carencia de los necesarios contactos sociales. 

Sin embargo, pese a toda su sordidez, Borges no guardaba malos recuerdos de 
Crítica. Aprendió allí cosas y no se limitó a ver las apariencias. Incluso aprendió a 
tomar cocaína, entonces obtenible en cualquier farmacia, que sus compañeros de 
oficina se pasaban unos a otros como si ofrecieran pastillas de menta. 

Se complacía en contar esta experiencia como un hecho curioso, sorprendente 
para las nuevas generaciones. Él había aceptado la droga, pero no se había aficionado 
en lo más mínimo, ni siquiera había notado efectos especiales: su imaginación no 
necesitaba estimulantes. Contaba esto como un episodio corriente, sin denunciarlo o 
calificarlo; ni siquiera lo había considerado una prueba. 

En el mundo cerrado de los Borges, con la muerte de la abuela en 1918 y un 
padre ciego y debilitado, surge una figura que afirma su presencia: Leonor Acevedo. 
Es una mujer vivaz, de aspecto frágil, con una inquebrantable fuerza de voluntad. 
Como todos sus compatriotas, necesitaba un apoyo en el llano y lo encontró en el 
culto a sus antepasados. Este culto, que nunca la abandonó, adquiere ahora un 
carácter obsesivo. Para nosotros, americanos del Norte o del Sur, que habitamos el 
borde occidental de Occidente, el culto de los antepasados es una escapatoria. Es un 
culto de muerte, ya que no existe un vínculo espiritual entre las generaciones, una 
continuidad. En las pampas cada individuo está solo, allí ha caído y no hay lazos de 
ninguna clase. Pero Leonor Acevedo quería crear estos lazos. En los poemas de su 
hijo aparecen los «gauchos» que perseguían a los malones de indios y morían en 
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vagas refriegas en nombre de una libertad inexistente. 

Es verdad, él afirma que tiene «la carga de Junín en su sangre», pero está tratando 
tan sólo de entender. «La causa verdadera / es la sospecha general y borrosa / del 
enigma del Tiempo; / es el asombro ante el milagro... / de que... / perdure algo en 
nosotros: / inmóvil (Final de Año, Obras Completas, pág. 30). 

Éste es el eje inmóvil, al cual llega por medios que no son los de los místicos, el 
centro que se alcanza a veces en situaciones límites. Y el espíritu de este hombre, 
cuando pasaba por alto las estructuras tradicionales, enderezaba naturalmente hacia 
los extremos. Era un extremista nato. 

En La Vuelta nombra «la casa primordial de la infancia» y comenta: 


«¡Cuánta quebradiza luna nueva 
infundirá al jardín su ternura, 
antes que vuelva a reconocerme la casa 
y de nuevo sea un hábito!». 
(O. C., pág. 36). 


En Luna de enfrente encontramos una curiosa observación: 


«Pampa: 
Yo sé que te desgarran 
surco y callejones y el viento que te cambia. 
Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos, 
no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho». 
(O. C., pág. 58). 


¿Quién es esta «Pampa macha», esta personificación femenina con su forzado 
adjetivo viril en un escritor que nunca escribe sobre mujeres, como no sea como 
complemento o pretexto para una situación dramática que prescinde de ellas? ¿Quién 
o qué es esta «Pampa sufrida y macha»? 

El violento despliegue de color local cubre su resignación. Las pálidas novias de 
los patios, al atardecer, son reemplazadas por una virilidad local y colorida, un 
símbolo vacío, un gesto en la nada. 

En los años veinte Borges llevó la vida de los jóvenes literatos en todas las 
ciudades del mundo: tertulias en los cafés hasta el amanecer, intensas discusiones 
sobre todos los temas posibles, con la insaciable pasión intelectual de los hombres 
que empiezan a redescubrir la vida, como se hizo antes de ellos y como se hará 
después. 

Buenos Aires era una ciudad literaria, y Borges, pese a su pasión solitaria por el 
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mundo nórdico y anglosajón, fue esos años hombre de café, como suelen serlo los 
españoles y sudamericanos. Las historias de la literatura argentina hablan de dos 
grupos, el de Florida y el de Boedo (una calle de los arrabales) y ponen a Borges en el 
primero, que habría sido el de los «burgueses liberales y extranjerizantes», opuesto al 
populismo de derecha o de izquierda del otro grupo. En realidad, las cosas eran 
menos nítidas y las interferencias primaban sobre las distinciones. Uno tiene la 
impresión de que «Florida» y «Boedo» existieron más para los historiadores que para 
los supuestos protagonistas. La mezcolanza es el hecho primordial y las divisiones y 
clasificaciones se imponen de afuera y se exageran, en parte para simular un 
pensamiento que facilita así la tarea, en parte por mala fe. Borges, supuesto hombre 
de Florida, encontraba su inspiración en los arrabales indigentes; Leónidas Barletta, 
supuesto hombre de Boedo, nacido en las aristocráticas Cinco Esquinas, siempre tuvo 
su teatro en el centro mismo de la ciudad. 

Escindida o no, la vida intelectual de Buenos Aires adquirió otro carácter con la 
intervención de una mujer que provenía de los medios del poder y el dinero y a quien 
la revista Time describía en 1943 como «la imperiosa autócrata de la vida literaria 
argentina; Victoria Ocampo, alta, siempre vestida de traje sastre». 

Estimulada moralmente por sus prominentes amigos extranjeros, Victoria 
Ocampo fundó en 1931 la revista mensual Sur, que duró hasta los últimos años de la 
década de los sesenta, un logro increíble en la Argentina —y casi en cualquier parte 
—. Sur publicaba mensualmente menos de 5000 ejemplares y nunca pudo cubrir sus 
gastos de impresión y distribución, pero la fortuna personal de Victoria en los años 
treinta y Cuarenta, resolvía tersamente estos pequeños problemas (que cesaron de ser 
pequeños en los años cincuenta y se volvieron abrumadores en los sesenta). 

Victoria era una mujer de gusto depurado, de gran refinamiento, y su revista lo 
probaba ampliamente. Tenía un formato de alrededor de unos treinta por veinte 
centímetros y en la portada había una flecha apuntando hacia abajo donde el nombre 
estaba impreso nítidamente en grandes letras. Cada mes cambiaba el color de la 
portada. El papel era de excelente calidad. Los colaboradores extranjeros eran los 
escritores más notables del día: André Gide, Virgina Woolf, Nicolás Berdiáev, Henri 
Michaux, Waldo Frank, el conde de Keyserling, Aldous Huxley, Ortega y Gasset, etc. 
Aunque Sur atendía tan sólo a la calidad literaria, fue hostil al fascismo en las 
décadas de los treinta y cuarenta y pasaba por «rosada» entre los nacionalistas, que 
dejaron de colaborar en ella cuando se inició la guerra civil española. Sin embargo, 
diez años después, en tiempos de la guerra fría, Sur fue discreta pero efectivamente 
maccartista y se fue librando de sus colaboradores locales con tendencias de 
izquierda. Aunque oficialmente Sur no tenía una postura política decidida, fuera de su 
antitotalitarismo, Victoria obligó a renunciar a su secretario de redacción, José 
Bianco, en el cargo desde hacía veinticinco años, cuando éste se tomó la libertad de 
aceptar una invitación para visitar la Cuba de Fidel Castro. 

Guillermo de Torre, cuñado de Borges, fue por breve tiempo secretario de 
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redacción de Sur antes de José Bianco. En esta revista habría de publicar Borges 
algunos de sus cuentos más ambiciosos, pero él nunca perteneció del todo al grupo de 
Victoria. No se sentía a gusto en casa de ella y lo decía a quien quería oírlo. Victoria 
tenía una personalidad imponente, dominadora, y la atención generosa que prodigaba 
a los extranjeros célebres no se extendía a sus compatriotas. 

Muchos años después, cuando Borges era una estrella refulgente, ella se mostró 
más humilde, pero fue inútil. Cuando ella murió, en 1979, obligado a decir algo 
positivo, él sólo halló un motivo de elogio: Victoria había sido agnóstica en materia 
religiosa. En un país predominantemente católico, éste era un elogio extraño, aunque 
él no lo sintiera como tal. Y subrayó que «había sido amigo de Silvina», la hermana 
de Victoria. 

En la Argentina, los intelectuales son estimados sin ser leídos y sus ideas no se 
toman en cuenta para nada. Aunque Borges ya tenía un nombre hacia finales de la 
década de los treinta, encontraba obstáculos cuando intentaba ganarse la vida. La 
mayor parte de los escritores sin medios propios practican la enseñanza en España y 
en América Latina, pero él tartamudeaba y carecía de los títulos académicos 
requeridos. Su amigo Bioy Casares, cuyo padre había sido ministro de Relaciones 
Exteriores en un gobierno anterior, le consiguió un empleo de segundo auxiliar en 
una biblioteca pública de Boedo. 

En esta biblioteca escribió, en una hoja que lleva el membrete de la 
Municipalidad de Buenos Aires, una de las páginas de El Aleph. 

El modesto cargo lo humillaba secretamente, pero le dejaba las mañanas libres, el 
horario no era demasiado estricto y podía disponer de un poco de dinero de bolsillo 
para invitar a sus amigas a comer e ir al cine. Esto y las librerías eran sus únicos 
gastos —literalmente—. Él no elegía su ropa, en parte por su mala vista, en parte por 
indiferencia a todas las formas externas. Su madre, su hermana y hasta su cuñado 
tenían que hacer esto por él. Y durante toda su vida fue un poco desaliñado, salvo en 
los últimos años, cuando Fanny, su ama de llaves, y María Kodama, su secretaria, 
tomaron en mano la situación. 

En los años treinta, jóvenes sensibles y perceptivos se sintieron atraídos por las 
peculiares ideas poéticas de Borges, por sus atmósferas tan hondamente sentidas, 
desentrañando alusiones secretas en sus cuentos, escritos en un lenguaje preciso en el 
cual cada palabra era usada para expresar cosas que nadie había dicho antes. Sus 
albas, sus paisajes, sus casas y cementerios, sus calles, tanto como sus tahúres y 
rufianes tenían una nueva dimensión en profundidad. Esta literatura trémulamente 
viva y cargada de emoción estaba controlada por un intelecto nítido que parecía verlo 
todo. Unos pocos sintieron entusiasmo; todos estaban impresionados. 

En 1937 Borges inició una página de comentarios de libros y autores extranjeros 
en un semanario mundano de gran venta, El Hogar. Aquí, entre páginas dedicadas a 
las bodas de la gente acaudalada, a las niñas debutantes, a alguna dama notoria por su 
cuenta de banco y su elegancia, empezó a escribir sobre Murasaki Shikibu, Paul 
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Valéry y James Joyce. No le interesaba Joyce, pero la ceguera del irlandés apelaba a 
su imaginación. La imagen del Bardo Ciego ya lo atraía en esos días. 

Sus breves notas —sólo disponía de una página y debía comentar seis o siete 
escritores por vez— no pasaron inadvertidas. Los argentinos de clase alta son 
intelectualmente curiosos y capaces de husmear nuevos valores, aunque sean 
incapaces de hacer algo positivo con ellos. 

Por ese entonces tuvo un accidente: al bajar una escalera se golpeó la cabeza 
contra el batiente de una ventana abierta. La herida se infectó y durante largos meses 
debió andar con la cabeza vendada. Las vendas se convirtieron en una especie de 
turbante y él reanudó su vida normal, recorriendo las calles con un atuendo que se 
parecía al de un swami. La herida dejó una profunda abolladura en el cráneo, pero su 
pelo liso y suave la cubría totalmente. Al referirse a esos días, recordaba que había 
debido caminar con bastón, ya que estaba casi ciego. Cuando yo lo conocí el bastón 
había sido abandonado; tampoco usaba anteojos, salvo en el cine. No le gustaban los 
anteojos: prefería su nebuloso mundo natural. 

Durante este período de ceguera compuso momentáneamente la figura que habría 
de mostrar al mundo muchos años después, ya viejo, temblequeante y glorioso: un 
ciego patético y translúcido, tanteando el camino con un bastón blanco, un humilde 
viejo que rogaba al transeúnte desconocido que lo ayudara a cruzar la calle, un poco 
Ulises mendigo en Ítaca, Edipo en Colona, un rey disfrazado. Su vida se había 
convertido en una fábula. El mito no era una huida de la realidad, sino su 
culminación. La literatura no era el consuelo de los débiles, sino vida intensificada, 
vida exaltada y con sentido. «El hombre vestido de negro que viaja en tranvía» se 
había convertido en el Huésped venerado de todo el mundo. Pero todavía faltaba 
mucho para esto. 
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Después del Parque Lezama 


Nuestra amistad se inició aquella noche de verano, en diciembre, cuando 
anduvimos cincuenta cuadras y nos sentamos en los peldaños del teatro griego del 
Parque Lezama. Digo «amistad» porque para mí no fue otra cosa. Sobre mí él 
proyectó sus sueños o, mejor dicho, sus anhelos no conscientes de rebelión o de 
cambio. 

Desde un principio hubo malentendidos entre nosotros. Cada mañana, cuando 
llegaba a casa con una novela de Henry James o de Gustav Meyrink en el bolsillo, 
tenía la actitud del festejante inoportuno que teme ser rechazado por la señorita 
cortejada. Esto era irritante. Él tenía cuarenta y cinco años; yo, veintiocho. Edad 
suficiente para prescindir de estas tonterías, sin duda. Yo esperaba franqueza y 
claridad, pero él prefería mantener las distancias, y yo, que no me sentía atraída por él 
como hombre, pero sí halagada por su interés, acepté tácitamente la situación. 

Nuestros primeros desentendimientos fueron literarios. Aunque me sentí 
conmovida por ciertas tiradas líricas de Youth o Heart of Darkness, él no logró 
transmitirme su entusiasmo por Conrad o por Stevenson. Y yo tampoco pude hacerle 
cambiar la opinión muy mala que tenía de Thomas Mann, uno de mis autores 
predilectos, o reconsiderar la indiferencia injusta, casi hostil, que mostraba por 
Tolstoi, Dostoievski, Chéjov y rusos menores. Para él toda la literatura rusa se 
reducía a La dama de pica, de Pushkin. 

En relación a Henry James, casi tuvimos una pelea. Nunca he podido apreciar al 
retorcido y trabado Henry James; sus argumentos sentimentales, envueltos en una 
prosa intrincada y llena de rodeos, me parecen, en el plano literario, el equivalente de 
una reacción de miedo. Decidí tocar un punto sensible. Yo sabía que Borges tenía en 
gran estima a los autores «viriles» (Conrad, Chesterton, Melville, Quevedo) y 
despreciaba lo que él consideraba «literatura para mujeres». 

«Los argumentos de James —le dije— son los mismos de los cuentos que se leen 
en las revistas femeninas, sólo que rarificados y enmarañados hasta el punto en que 
no se los reconoce». 

Esto le llegó. Se enfureció y habló un buen rato, sin perdonarme las sarcásticas 
observaciones que mi insolencia merecía. Sin embargo, yo sentí que estaba tratando 
de convencerse a sí mismo, de extraer la espina insidiosa que yo había plantado en 
sus opiniones hechas. 

En literatura lo conmovían los momentos culminantes. Nunca escribió una novela 
y sospecho que este lector voraz fue un lector de novelas muy insuficiente, no 
enteramente honesto. Una novela es básicamente una continuidad; es una llanura, no 
una cumbre. Y él sólo se inclinaba ante los morceaux de bravoure: la continuidad lo 
aburría. En una novela él aislaba una situación y desatendía a todo el resto. 
Precisamente en una novela «femenina» que estuvo de moda esos años, Fanny by 
Gaslight, de Michael Sadleir, había una «situación» que concitaba su unilateral 
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atención. 

Esta situación repetía con pocas variantes el caso de Maisy, una niña de nueve 
años, en What Maisy knew, de Henry James. Maisy es llevada por su padre 
divorciado a su garconniere. El autor describe la atmósfera suntuosa, mullida, 
extravagante y exótica del lugar a través de los ojos de la niña, como un lugar 
encantado en un cuento de hadas, y es al lector a quien le corresponde deducir qué es 
este lugar mágico. Similarmente, la niña Fanny en la novela de Sadleir vive en una 
especie de café-concert equívoco, pero es a través de diversos episodios que aluden al 
hecho, visto con los inocentes ojos infantiles, como el lector empieza a entender. 

Me trajo la novela. Lo que a él le interesaba quedaba agotado en las primeras 
cuarenta páginas. Fanny by Gaslight tiene cerca de quinientas. Fanny descubría que 
era hija bastarda; más tarde iba a trabajar como criada en la casa de su padre, casado 
con una mujer que no era su madre; tenía amoríos; quedaba encinta, etc.... Es decir, 
le ocurrían las muchas cosas que suelen ocurrir a las heroínas de esta clase de 
novelas. Borges había decidido ignorar las cuatrocientas cincuenta páginas que 
componían la historia de Fanny, una novela de ambiente victoriano que presenta el 
agobiante mundo de aquellos días para las mujeres de condición social modesta. De 
todo esto, Borges no tenía ni la más remota idea; si se le señalaba el punto, 
demostraba desinterés y la cosa terminaba ahí. 

Yo no esperaba que él simpatizara con las desventuras de Fanny, pero su 
indiferencia ante el marco común y general de un argumento fue una sorpresa para 
mí. Había en esto algo infantil e inhumano y —si bien adiviné que su peculiar talento 
traía consigo, de algún modo, esta obnubilación— me quedó la impresión de una 
deficiencia humana. 

Otro motivo de desacuerdo fue un film que había sido estrenado en Buenos Aires 
antes de la guerra, el celebrado y magnífico Alejandro Nevski. Los dos lo habíamos 
visto ya varias veces; en el año 1945 se seguía proyectando y fuimos a verlo juntos. 
El film cuenta, como se sabe, la derrota que inflige el príncipe Alejandro Nevski a los 
Caballeros Teutónicos cuando éstos tratan de invadir Rusia en el siglo xni. La gente 
iba al cine a ver una película y se encontraba con una obra de arte mayor. Muchas 
cosas se han dicho de Alejandro Nevski: es el triunfo de la sencillez sobre la 
complicación, de la madera sobre el acero, de la agricultura sobre la industria, del 
Eterno Femenino ruso sobre el principio masculino del depredador germánico, de la 
estrategia circular del rodeo y el vacío sobre la táctica lineal de la cuña... Eisenstein 
es el típico artista bizantino, con sus enormes figuras planas y el santo y nimbado 
Alejandro Nevski como Cristo Pantocrátor... La música de Prokofiev... Estas 
indagaciones, sutiles o meramente preciosistas, acertadas o erróneas, no interesaban a 
Borges en lo más mínimo. Tampoco le interesaba la resonancia política que podía 
tener el film en esos momentos. Una única cosa lo embelesaba: la carga de los 
Teutones, con los yelmos cubriéndoles las caras y sus espléndidas capas blancas, 
cabalgando incesantemente al ritmo en crescendo de la música. El interés de Borges 
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culminaba en el momento en que Alejandro Nevski, que ha estado observando el 
avance del enemigo desde un elevado promontorio rocoso, da la orden a sus 
campesinos-soldados: «Dejad penetrar la cuña. Los teutones siempre atacan de este 
modo». 

Vimos juntos el film en los últimos meses de la guerra, cuando todavía estaba 
vivo el recuerdo de la cuña de Stalingrado. El paralelismo se imponía. Pero él lo 
rehuía. Por cierto, la alusión política no era forzada, pero él miraba al vacío o 
cambiaba de tema cuando yo lo hacía. Admiraba ciertas imágenes de Alejandro 
Nevski y sospechaba que mi entusiasmo no era puramente estético. No estaba a favor 
ni de los alemanes ni de los rusos; se sentía conmovido por aquella carga de 
caballería. Eso era todo. 

El amor de Borges era romántico, exaltado, tenía una especie de pureza juvenil. 
Al parecer, se entregaba completamente, suplicando no ser rechazado, convirtiendo a 
la mujer en un ídolo inalcanzable, al cual no se atrevía a aspirar. No era sentimental, 
sino lírico. Pero yo no podía amarlo. 

Al llegar a este punto debo disculparme. Tengo que hablar de mí misma. Éste es 
un estudio sobre Borges y mi vida personal sólo debe intervenir cuando entra en 
contacto con él. Para aclarar la situación a la que me estoy refiriendo, tengo que 
hablar ahora de mí. Sólo repetiré esto cuando sea imprescindible. 

Yo tenía veintiocho años cuando encontré a Borges. Del amor conocía «los 
arquetipos y los esplendores», también los desentendimientos, los errores, las fuerzas 
ciegas que se apoderan a veces de nosotros. En otro nivel, estaba al tanto de sus 
aspectos más ligeros. Había llevado una vida agitada y me sentía atraída por la 
aventura. Además, pertenecía a un medio social que no era el de las mujeres que 
conocía Borges. 

Mi familia era oriunda del Uruguay, un país liberal por tradición, donde aún ahora 
se encuentran rastros de la masonería, alguna vez muy influyente. La familia de mi 
madre —cuyos apellidos son mencionados en una de las cartas que me escribió 
cuando paraba en la finca del escritor comunista uruguayo Enrique Amorim, gran 
amigo suyo— había tenido tierras sobre los ríos Uruguay y Daimán. Pero todo esto 
era una historia vieja. Cuando Borges me conoció, yo era una mujer que había estado 
trabajando desde los veinte años. Había pasado por oficinas, había hecho un poco de 
publicidad, corretajes, había pasado brevemente por estudios de cine y estaciones de 
radio y me había ganado la vida, bastante mal, a decir verdad, pero esto me había 
dado cierta independencia. En ese momento hacía traducciones para la Editorial 
Emecé. Toda mi vida había leído mucho. También, tímidamente, escribía. 

Las mujeres que trataba Borges eran por lo general señoras muy católicas, 
desdichadas en su vida matrimonial, que se consolaban practicando actividades 
artísticas O filantrópicas, o doncellas, ya no jóvenes, con algún noviazgo fallido 
detrás. Eran mujeres cultivadas, amables y convencionales. En cambio, yo tomaba 
muy en serio lo que leía, lo aplicaba literalmente a la vida y sentía un sincero horror 
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por cualquier convención. 

Borges me situó, sin pensar más, entre las muchachas de buena familia «venidas a 
menos». Mi familia, que había tenido un nivel holgado en vida de mi padre, pasaba 
por dificultades económicas en esos días. La conciencia de esta inferioridad 
(especialmente humillante en la Argentina, un país muy atento al dinero propio y 
ajeno) creaba una fuerte inhibición. De aquí mi timidez circunstancial, que Borges 
interpretó erróneamente como un rasgo permanente de mi carácter. Por otra parte, yo 
era una mujer atrayente. No me pasaba por la cabeza que el amor pudiera tener algo 
que ver con el matrimonio o el dinero. Me gustaban los hombres libres y con gusto 
por la aventura, como yo. Naturalmente, casi todos eran extranjeros... y no siempre 
libres y aventureros. 

La actitud de Borges hacia mí me conmovía. Me gustaba lo que yo era para él, lo 
que él veía en mí. Sexualmente me era indiferente..., ni siquiera me desagradaba. 
Gozaba de su conversación, pero su convencionalismo me agobiaba. Sus besos, 
torpes, bruscos, siempre a destiempo, eran aceptados condescendientemente. Nunca 
pretendí sentir lo que no sentía. 

Esta era la mujer que Borges conoció en el invierno austral de 1944. Yo no me 
negaba al coqueteo, pero no tenía intenciones de cambiar mi vida o limitarla. Me 
sentía joven, fuerte, capaz de vivir la vida que había elegido. 


Dos cosas me llamaron la atención: 

1) Nunca repetimos la larga charla de nuestro primer encuentro, cuando nos 
demoramos en el Parque Lezama hasta el amanecer. Ahora teníamos nuestras 
conversaciones entre las siete y las diez de la noche, caminando por las calles o 
comiendo en un restaurante. En ocasiones, después del cine, por sugerencia mía, 
entrábamos a algún café para seguir charlando o comentar el film, y yo lo sentía 
nervioso y tenso, como preocupado por la hora avanzada. 

2) En cualquier restaurante en que estuviéramos, después de hacer él su consabida 
enumeración al mozo: —«Caldo con arroz, un bife muy hecho, queso y dulce de 
membrillo..., con grandes cantidades de agua», menú que yo no compartiía—, se 
levantaba a fin de hacer una llamada telefónica. Ésta era siempre breve y él volvía a 
la mesa muy aliviado, como si hubiera cumplido con un deber. En los cafés estas 
llamadas eran infaltables; en dos o tres ocasiones, al volver a la mesa, había llamado 
precipitadamente al mozo para pagar la cuenta. 

Una noche, en el restaurante del Hotel Comercio Larre de Constitución, yo fui al 
cuarto de señoras cuando él se levantó. Al pasar cerca del mostrador, donde estaba el 
teléfono, oí su voz: «Sí, sí, Madre... Sí..., de aquí vamos al Ambassador... Sí, 
Madre, sí... Estela Canto... Sí, Madre». 

La señora Borges se mantenía informada de cada uno de los pasos de su hijo. No 
estaba enferma ni se sentía nerviosa a causa de alguna situación inesperada. Éste era 
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un procedimiento establecido. Su hijo la telefoneaba para darle cuenta de dónde 
estaba, con quién estaba, qué hacía y cuándo iba a volver a casa. El hecho de que él le 
dijera, antes de salir, lo que pensaba hacer esa noche no era suficiente. Ella debía 
estar informada al minuto de los movimientos de Georgie. También entendí el motivo 
de que me llamara todas las mañanas poco antes de las diez. La inevitable caída de la 
ficha era la prueba de que me llamaba de un teléfono público. De algún modo, yo 
había adivinado que era mejor no llamarlo a su casa. Y lo hacía muy rara vez. 


En esos días Borges me llevó a la casa de su hermana Norah, la pintora. 

El tema permanente de Norah eran unas típicas jovencitas pálidas, de perfil 
griego, dibujadas sobre fondos rosados o celestes, con balconcitos y galerías, alguna 
maceta, algunos floreros. La línea era pura y nítida; los colores, chatos y mitigados. 

Norah era muy dulce, con una voz infantil y grandes ojos de color gris verdoso. A 
su manera, era tan rara como su hermano, casi extraterrena. Su delicada pintura era 
estática. No exploraba nuevos caminos y estaba contenta con lo que había logrado en 
sus primeros años. Su pintura juvenil se había extendido hasta su madurez. Nada 
podía cambiar este mundo, deliberadamente limitado. 

Coloridas anécdotas circulaban sobre este desusado ser humano. En una ocasión, 
a la hora del almuerzo en una casa de gran tren, Norah, ante una fuente con un 
espléndido puchero (la versión argentina del cocido español), después de contemplar 
la carne hervida, los chorizos y morcillas, las batatas, los choclos, el repollo, el 
zapallo y los garbanzos, había exclamado: «¡Qué lindo! ¡Parece basura!». Una 
descripción inesperada, aunque perceptiva, de este celebérrimo plato. 

En otra ocasión, en Mar del Plata, cuando Victoria Ocampo se había alejado para 
hacer una caminata por la playa, estalló una tormenta repentina. El viento soplaba y 
los carperos empezaron a levantar las tiendas; la gente se preparaba para irse. Sí, pero 
Victoria no había vuelto de su caminata. Alguien propuso a Norah que esperara a 
Victoria, que no podía demorar. Angustiada, Norah exclamó: «¡Por favor, no me 
dejen sola con la inmensidad!». Y hasta el día de hoy nadie ha podido averiguar si se 
refirió a los elementos desatados o al efecto que producía la personalidad física y 
moral de Victoria. 

Norah se mostró muy amistosa. Dijo que quería hacerme un retrato y, sin más 
demora, fue en busca de papel y lápices. Esa única sesión fue suficiente. En su dibujo 
yo aparezco con una cara redonda (no es el caso) y la nariz de Guillermo de Torre (no 
es el caso). Pero captó algo de mi movimiento, mi mirada al sesgo y la caída del pelo. 
No se me parecía, pero era un bonito dibujo, hecho con imaginación, una 
imaginación que volaba en direcciones que no me eran afines. 

Mientras yo posaba entraron sus hijos. Eran chicos adorables y bulliciosos, de 
unos siete u ocho años, espontáneos y nada tímidos, como suelen ser los niños 
mimados cuando tratan de llamar la atención. 
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Su tío los quería mucho. A él le encantó el dibujo que había hecho Norah —que 
todavía guardo— y yo percibí cierto orgullo en él por el talento de su hermana. 
Comprendí que la quería mucho. Al salir de la casa, Georgie estaba en vena 
confidencial e hizo comentarios críticos sobre su cuñado. De algún modo, las ideas 
vanguardistas de Guillermo de Torre sobre arte y literatura no eran aprobadas. 

Los intelectuales españoles de la generación de Guillermo habían quedado muy 
marcados por las ideas estéticas que Ortega y Gasset expone en Musicalia y La 
deshumanización del arte. Según la concepción muy «moderna» y «aristocrática» de 
Ortega, la Sexta sinfonía de Beethoven expresa las efusiones dominicales de un 
pequeño burgués ante la naturaleza y responde a sus ideas de la belleza pastoral, 
mientras que L*aprés midi d’un faune está compuesta por un artista y es apreciada por 
una persona con gustos exquisitos y puestos al día. (La idea de Ortega, sin embargo, 
no tenía tantos adherentes. Ricardo Baeza, gran melómano, comentaba: «Ortega 
nunca había asistido a un concierto en su vida, pero en esos años se esperaba que 
pronunciara la palabra definitiva sobre todo orden de cosas. Escribió Musicalia... 
¡que Dios se la haya perdonado! Y ya no volvió a oír más música»). 

Otros intelectuales habían quedado muy impresionados por este vanguardismo del 
maestro generacional. Guillermo estaba intensamente interesado en todos los 
ultraísmos y cubismos, en Dalí, en Stravinsky y sus distorsiones, en el dadaísmo y el 
surrealismo. Su cuñado consideraba que todo esto era una cháchara bastante tonta y 
esnob. 

Añadía que Norah, la dócil Norah, había sido una niña voluntariosa, traviesa, 
emprendedora, una especie de tomboy (usó la palabra inglesa). Era difícil creerle. 
Dada la educación que había recibido, ¿cómo podía ser Norah de otro modo? Él no 
advertía que Norah estaba perfectamente contenta con las cosas como estaban y que 
su única ambición era ser una buena esposa y madre. Pero Georgie echaba la culpa de 
esto a Guillermo de Torre, que quizá no hacía más que aceptar lo que Norah había 
elegido. 
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Madre 


Vida y muerte le han faltado a mi vida. 


Prólogo de Discusión, O. C., pág. 177. 


Poco después conocí a Leonor Acevedo de Borges. Un día Georgie me dijo que 
almorzara en su casa para conocer a su madre. 

No recuerdo lo que se habló en ese almuerzo —probablemente hablamos de 
política, algo que a todos nos preocupaba entonces—, pero me acuerdo de la 
impresión que me hizo la dueña de casa. 

Doña Leonor era una dama menuda, de unos setenta años, pulcramente vestida, 
con pelo blanco y ojos negros, muy vivaces, atentos y escudriñadores. La cara, con 
mucha carne, como la de su hijo en esa época, no tenía planos nítidos. 

Él la llamaba «madre», algo de uso frecuente en España y en los países 
anglosajones, pero desusado en la Argentina, donde la madre es siempre «mamá» o 
algún diminutivo. El extraño apelativo confería proporciones gigantescas a esta mujer 
menuda. ¿Era señal de respeto? ¿O una forma de sumisión? 

De todos modos, yo iba a descubrir, como todas las personas que estuvieron cerca 
de Borges, la tremenda influencia que doña Leonor ejercía sobre su hijo. No sólo una 
influencia: ella daba por supuesto que intervenir en la vida de Georgie, manejarlo, era 
su derecho, algo normal, indiscutible, que entraba en el orden del mundo. Lo que es 
más, Georgie nunca cuestionó ese derecho. Ni siquiera después de la muerte de ella, 
cuando él tenía setenta y seis años. 

En 1972, al publicar sus Obras Completas, Borges dedicó el volumen a su madre, 
quien había seleccionado, revisado y podado la edición (hacía ya años que él estaba 
ciego). Por ejemplo, falta en esta edición un brillante artículo de los tiempos de 
Crítica, «Nuestras imposibilidades» (incluido en Discusión), que él eliminó de las 
Obras Completas con el pretexto de que era un artículo «débil». 

Lo cierto es que se trataba de un artículo muy fuerte, en el cual comentaba 
mordazmente ciertas deficiencias del carácter nacional. Doña Leonor, una columna 
de corrección y respetabilidad, no pudo tolerar los indecorosos alfilerazos de su hijo y 
se plegó a la convención. 

No debemos reprochárselo, ya que el disimulo es una de las características 
principales de la manera de ser argentina. Y el disimulo requiere, por supuesto, el 
secreto. La dedicatoria de las Obras Completas demuestra en todo caso que las otras 
dedicatorias de los diversos poemas y cuentos, a mujeres que amó o a amigos que le 
ayudaron, son nombres de fantasmas, figuras sin sustancia. 

Georgie me había dicho que su madre había estudiado inglés a una edad avanzada 
con el fin de ayudarle en sus trabajos de traducción. No sólo eso, sino que doña 
Leonor fue una secretaria alerta y eficiente, que indicaba a su hijo los pasos a dar para 
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el progreso de su carrera y le ayudaba a mantener los contactos necesarios. Éste fue 
un logro titánico en una mujer de su edad, de su medio (personas de buena familia y 
situación económica mediana) y su educación. 

Una o dos veces, Georgie me dijo que su padre había tenido historias amorosas 
con otras mujeres. Leonor Acevedo, por supuesto, nunca soñó en devolver el golpe y 
—si el dato es verdadero— puso todas sus frustraciones y orgullo herido en lo que 
ella consideraba la realización de su vida: el triunfo literario de su hijo. Muchas cosas 
pueden decirse en contra de doña Leonor, pero Borges nunca habría sido Borges sin 
la intrincada relación que mantenía con su madre. Desde el punto de vista de su 
carrera literaria, la intervención de ella fue casi siempre positiva. No lo fue cuando 
esta influencia se proyectó en la esfera de la política o se hizo sentir en su vida 
amorosa personal. 


En esos días, cuando el peronismo estaba librando sus máximas batallas, doña 
Leonor tuvo un percance desagradable. Casi cuarenta años después, su hijo hace 
referencia a este percance: «... tu prisión valerosa, cuando tantos hombres 
callábamos...». (O. C., pág. 9). 

Este entusiasmo de un hijo por una madre a quien todo le debía puede llamar a 
engaño. El lector puede creer que doña Leonor era una activista política enrolada en 
un grupo antiperonista determinado. No era el caso. Doña Leonor ejercía su 
antiperonismo entre sus amigas, las damas con quienes charlaba y tomaba el té. 
Típica mujer de su generación, carecía de conciencia política: odiaba a Perón y a 
Evita porque los consideraba unos intrusos vulgares que intentaban socavar un orden 
que debía ser inmutable. No pronunció jamás discursos en clubs femeninos contra 
Perón. Su actividad tenía un carácter doméstico. 

Lo que sucedió fue lo siguiente: doña Leonor paseaba por la calle Florida 
acompañada por su hija Norah y una amiga, Adela Grondona. La calle Florida 
siempre está abarrotada de gente durante el día y entonces la atmósfera política era 
muy tensa. De repente, doña Leonor, seguida por sus acompañantes, prorrumpió en 
invectivas contra Perón y Evita, flamante esposa del general. Después se pusieron a 
cantar el Himno Nacional. Las damas fueron rodeadas por la multitud, y la policía, 
temiendo que la cosa pasara a mayores, las arrestó y las trasladó a la comisaría. 
Norah Borges y Adela Grondona fueron llevadas a la cárcel del Buen Pastor, una 
prisión para prostitutas, donde Norah estuvo un mes confinada y empleó las horas 
vacías retratando a rameras y ladronas, todas parecidas a Guillermo de Torre. En el 
caso de doña Leonor, dada su edad avanzada, se decretó un arresto domiciliario. De 
su Casa no podía salir, pero sí recibir a sus amigas. Un policía uniformado, de 
custodia en la puerta, recordaba su condición de prisionera. Las damas fueron 
acusadas de escándalo en la vía pública. 

Borges exagera mucho cuando dice que los hombres callaban. La oposición era 
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entonces implacable y hubo personas que pagaron su actividad con algo más grave 
que un arresto domiciliario. 

Buenos Aires vivía en una fiebre política, aunque el peronismo era más social que 
político. Las masas, el llamado proletariado lumpen, se sentían representadas por los 
deschaves del jefe y su grupo. El jefe, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, 
creada por él, había hecho ciertas concesiones a la clase obrera. Estas concesiones 
estaban lejos de ser revolucionarias: repitamos que se basaban en leyes existentes que 
no habían sido aplicadas. Las clases medias, siempre relegadas por la oligarquía, y 
los venidos a menos en el mundo, aprovecharon la oportunidad para compartir una 
causa con los pudientes. 

Todo era muy confuso, pero el odio era real. Una de las personas más tomadas 
por ese torbellino de odio fue Leonor Acevedo de Borges. En ella todo estaba 
preparado para odiar: sólo le faltaba el motivo. Y el motivo lo encontró, ahora, en las 
calles de Buenos Aires. 

Esto iba a gravitar pesadamente sobre su hijo. Borges nunca quiso «entender» los 
motivos que tenía el pueblo para apoyar a Perón. Y esta ceguera voluntaria habría de 
llevarlo, años más tarde, a hacer declaraciones absurdas e irrelevantes, a actitudes que 
le hacían aparecer como un hombre desprovisto de bases morales. Dichas actitudes 
fueron complacientemente utilizadas por los medios de difusión de los gobiernos 
represivos, encantados de tener un gran escritor que parecía apoyarlos. 

Esto le costó probablemente el Premio Nobel, puesto que hizo la apología de 
militares criminales cuyo único mérito era ser antiperonistas, o que él creía que lo 
eran. Pero estábamos lejos de esto en 1945. 


Al fin del verano de 1945, en marzo, cuando yo acababa de llegar de Mar del 
Plata, salimos una noche. Entre tanto yo había recibido varias cartas suyas en casa de 
los Bioy, donde estaba invitada. 

Empezaban los días frescos, esos días de Buenos Aires con un fondo húmedo en 
el aire, una humedad que penetra en la garganta y en la nariz, que entristece las calles 
alejadas del centro, con sus faroles de luz macilenta en las esquinas, levemente 
balanceados por el viento, proyectando sombras e inspirando una angustia 
indefinible. 

Al pasar ante una panadería de Constitución, aspiramos el perfume del pan 
caliente, recién horneado. Él habló. Me dijo que quería escribir un cuento sobre un 
lugar que encerraba «todos los lugares del mundo» y que quería dedicarme ese 
cuento. Fue la primera alusión a El Aleph. Yo me detuve y aspiré el olor reconfortante 
del pan seco en aquella noche húmeda. Él sugirió que yo podía ayudarlo en la 
enumeración de los objetos que quería nombrar. Le contesté que no podía ayudarlo. Y 
seguí negándome cuando él insistió, incluso por carta. Yo tenía la sensación de que 
estaba tratando de halagarme, que empleaba uno de sus procedimientos destinados a 


www.lectulandia.com - Página 48 


atraer a las poetisas en ciernes. No me gustaba estar en esa canasta. Por otra parte, no 
me atrevía a sugerir nada. Cada cual tiene su propia visión del mundo, y la mía no 
concordaba con la de él. Cualquier cosa que yo dijera iba a ser transformada, 
cualquier sugerencia era inútil. 

Dos o tres días después vino a casa una mañana, trayendo un paquete que, según 
dijo, contenía un objeto que mostraba «todos los objetos del mundo». El objeto se 
llamaba el Aleph. No dijo que el Aleph era la primera letra del alfabeto hebreo. Para 
él era ese objeto, una puerta abierta a lo imposible. 

El objeto en cuestión era uno de esos juguetes con una lente fijada a un tubo bajo 
el cual había una planchita donde se hacía girar unas virutas de acero. O sea, un 
calidoscopio. Las virutas, movidas, componían estructuras geométricas e inesperadas 
combinaciones de colores. Georgie estaba tan contento como un niño con el Aleph. 

Toño, el hijo de la muchacha que servía en casa, una criatura de cuatro años, vio 
el Aleph. En manos de Toño, el objeto no tuvo vida larga. Esto no importó. Georgie 
ya me había mostrado que el objeto era mágico, era esa primera letra que incluía, tal 
vez, el nombre de Dios, que era tal vez una de las manifestaciones de Dios. 

Él siguió escribiendo el cuento. Me telefoneaba todas las mañanas y me mandaba 
notas y postales anunciándome —redundantemente— que nos íbamos a ver esa 
noche. 

Me repetía que él era Dante, que yo era Beatrice y que habría de liberarlo del 
infierno, aunque yo no conociera la naturaleza de ese infierno. 

Cuando me apretaba entre sus brazos, yo podía sentir su virilidad, pero nunca fue 
más allá de unos cuantos besos. 

Estaba exaltado; citaba poemas en inglés, en español, tercetos de la Divina 
Comedia. Recuerdo en especial los versos de un poema inglés que me recitaba a la 
entrada de la estación del subterráneo de Independencia, acerca de un hombre «who 
thought, as his own mother kissed his eyes / Of what her kiss was when his father 
woed» («que pensaba, cuando su madre le besaba los ojos / en lo que era ese beso 
cuando su padre la cortejaba»). Versos muy extraños, por cierto. Y los repetía como 
formulando una pregunta. 

También citaba los misteriosos versos de un poema de Wordsworth sobre Leda y 
el Cisne: «... Did she put on his knowledge with his power?» («¿... Sumó ella el 
conocimiento de él a su potencia?»). 

Muchos, muchos años después, yo iba a tener vislumbres de lo que él estaba 
tratando de expresar con esos versos. Al parecer, yo era entonces para él el eje del 
mundo. Me decía que El Aleph iba a ser el comienzo de una larga serie de cuentos, 
ensayos y poemas dedicados a mí. 

Una noche fuimos a comer al Hotel Las Delicias, de Adrogué. El paso del tiempo 
se hacía sentir: los rombos rojos y azules de las ventanas habían sido reemplazados 
en parte por vidrios incoloros; faltaban los helechos y las macetas con palmeras. El 
comedor, vasto y mal iluminado, estaba casi vacío. La comida del menú fijo era tan 
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mala como puede serlo la comida de una casa de pensión. Pero esto no tenía ninguna 
importancia para él esta noche. El maítre y dos o tres mozos se acercaron a saludarlo. 
Se le veía feliz y excitado en este viejo comedor despojado de sus antiguos 
esplendores. 

Después de la comida dimos una vuelta por el parque del hotel, tan descalabrado 
como el mismo edificio. Y él propuso que fuéramos hasta Mármol, la próxima 
estación de tren, unas veinte cuadras después de Adrogué. 

Adrogué, como Triste-le-Roy, era el lugar en que «la última letra del Nombre» 
había sido articulada. Por tanto, un lugar aterrador, como todos los lugares sagrados. 
Creo que él, deliberadamente, había elegido este lugar. 

Esa noche, que conservaba un dejo del verano ya casi terminado, anduvimos por 
las calles silenciosas y oscurecidas del pueblo. Era evidente que Georgie quería 
decirme algo. De cuando en cuando me asía del brazo y empujaba, como si quisiera 
conducirme a algún determinado lugar. A veces volvía sobre sus pasos a mitad de 
cuadra. Y recitaba versos —la tirada de Beatrice cuando ruega a Virgilio que 
acompañe a Dante en su viaje a través del infierno: 


«O anima cortese mantovana 

di cui la fama ancor” nel mondo dura 
e durerá quanto il motto lontana. 
L'amico mio e non della ventura 
sulla deserta piaggia é smarritto...». 


Y hacía comentarios burlones sobre Beatrice, que adula a Virgilio para lograr sus 
propósitos. 

Por último, propuso que volviéramos a Adrogué a pie en vez de esperar el tren en 
Mármol. Así lo hicimos. Pasamos por un lugar en donde había un banco de cemento, 
uno de esos bancos blancos, sin respaldo, tan inhospitalarios los días fríos y tan 
incómodos los tibios. Borges se sentó a horcajadas en un extremo. Su cuerpo, tan 
blando, era flexible, capaz —creo— de lograr los difíciles asanas del yoga. Levantó 
una pierna, posó un pie en el banco, se agarró el tobillo con las dos manos y yo noté 
una vez más que sus pies eran muy chicos. 

Yo estaba sentada en el otro extremo. Me miró. Sin anteojos, no podía verme 
claramente. Además, sólo nos iluminaba un farol macilento colgado en el fin de la 
calle. 

De golpe él dijo con voz vacilante: 

«Estela..., eh..., ¿te casarías conmigo?». 

La frase me tomó de sorpresa. Tenía todo el aire de una propuesta matrimonial en 
una novela victoriana. Yo sabía que había llegado a ser muy importante para él, pero 
no creí que él hubiera pensado en casarse. Hasta el día de hoy no sé por qué le 
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contesté en inglés, parte en broma, parte en serio: 

«Lo haría con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discípula de 
Bernard Shaw. No podemos casarnos si antes no nos acostamos». 

El inglés, idioma que usábamos en los momentos trascendentales, no mitigó al 
parecer la impresión de esta respuesta. Sin embargo, no podía sorprenderse 
demasiado. Él sabía que yo no era una de las niñas asomadas a balcones rosados y 
celestes que pintaba su hermana Norah. 

Caminábamos tomados de la mano, nos besábamos y nos abrazábamos, pero él 
nunca había intentado ir más allá, ni siquiera cuando estaba excitado —y se excitaba 
como cualquier hombre normal—. La realización sexual era aterradora para él. 

Por supuesto, yo debía haber dicho honrada y directamente: «Georgie: no te 
quiero lo bastante como para casarme contigo. Podemos ser amigos y, si quieres, algo 
más». Mi falta de sinceridad, por desgracia, suscitó una reacción grave y patética. Yo 
estaba dispuesta a aceptar lo que él quisiera, pero (y esto arroja cierta sombra sobre 
mi carácter) yo sabía que era muy improbable que él quisiera seguir adelante. Lo que 
yo no podía prever fue el alcance de mi respuesta esa noche: a partir de entonces él 
anduvo por terrenos no transitados antes. Sufrió profundamente y emergió 
aceptándose a sí mismo. Como el Orestes de Racine, su desgracia lo sobrepasó y lo 
convirtió finalmente en el Borges triunfal, el hombre que descubrió y aceptó su 
destino. 

En un plano más doméstico, a partir de esa noche yo me convertí en la «novia» de 
Borges, aunque nunca me consideré tal. No me gustaba la idea de ser «novia» en el 
antiguo sentido de la palabra. Pero la pasión y la dedicación de Borges eran 
halagadoras y yo las aceptaba. 


Por esta época hubo un incidente que me distanció definitivamente de Leonor 
Acevedo. 

El orden constituido, la fachada del país, se desmoronaba. La oligarquía estaba 
decidida a cerrar el camino a aquellas turbas zarrapastrosas que amenazaban su poder 
y la aterraban. 

Los conservadores se arriesgaron a formar un frente común, la Unión 
Democrática, con radicales, socialistas y comunistas. Este frente fracasó como 
siempre han fracasado estas uniones artificiosas, que, sin embargo, se repiten, como 
si los seres humanos fueran incapaces de aprender por la experiencia o no quisieran 
hacerlo. 

De todos modos nosotros, las «clases cultas», estábamos en contra del peronismo. 
Algunos veíamos en el peronismo una continuación, torpe y pesada, del fascismo; 
otros lo veían como un peligro para sus privilegios establecidos; por último, estaban 
los que adoptaban esta actitud para estar más cerca de los ricos y «participar» aunque 
sólo fuera a la distancia. Y detrás de todos estaban los pescadores en aguas revueltas, 
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los comunistas, que se anotaban así un nuevo jalón en su larga serie de desaguisados. 

Ya que menciono a los comunistas, debo subrayar aquí que Borges, el 
anticomunista por excelencia, tenía buenos amigos comunistas, como Enrique 
Amorim, el escritor uruguayo. Es verdad que Amorim era un comunista acaudalado 
que pertenecía a una familia de clase alta en su país y que esto, por supuesto, hacía 
cerrar los ojos a doña Leonor sobre sus incorrectas ideas políticas. Borges estimaba a 
Amorim como escritor y como ser humano y solía pasar algunas vacaciones, en 
compañía de su madre, en la finca de Amorim sobre el río Uruguay, Las Nubes. 

En realidad, Borges era apolítico. Era antiperonista porque le escandalizaba la 
vulgaridad vociferante del peronismo. Nunca pensó en el pueblo, silenciado por una 
clase alta vanidosa y tonta, dedicada a admirarse a sí misma; nunca pensó que el 
pueblo no había tenido posibilidad de elegir su expresión: el peronismo estaba ahí y 
no había nada que lo reemplazara. 

La Unión Democrática había planeado una gran marcha para el 19 de septiembre. 
El día era agradablemente tibio. Desde la mañana, las varias delegaciones iban 
llegando a la plaza del Congreso. Yo marché con los escritores. Había también 
representantes de los actores, los músicos, los plásticos, los estudiantes, etc. Antes de 
dar la vuelta a la gran plaza apareció Enrique Amorim, muy agitado, anunciando que 
los primeros contingentes ya estaban llegando a la Recoleta, donde debía terminar el 
desfile. Pero pasaron casi dos horas antes de que pudiéramos ponernos en marcha. 
Esto era promisorio. Los grupos que avanzaban por la calle Callao se atascaban antes 
de llegar a la Recoleta. 

Victoria Ocampo marchó al frente de un grupo de estudiantes. 

Fue entonces cuando, por primera vez en Buenos Aires, la gente empezó a arrojar 
papel picado sobre los manifestantes, como es costumbre en Estados Unidos. María 
Rosa Oliver, del Comité de Redacción de Sur y futura ganadora del Premio Lenin de 
la Paz, me contó todos los pormenores del desfile, que ella presenció desde un 
balcón. Yo marchaba entre Eduardo Mallea y Leónidas Barletta. Este último, que 
pronto habría de unirse a la izquierda ortodoxa, arengaba a grupos de muchachones 
mal vestidos, sentados en los bancos de la plaza o trepados a los faroles, con 
expresiones cerradas y hostiles en las caras. Barletta gritaba: «¡Vamos, muchachos! 
júnanse a las filas de la democracia!». 

Las expresiones se volvían más enfurruñadas. 

Fue un gran despliegue. El gran despliegue de una parte de la Argentina, la 
Argentina de la cultura, la que había sido representativa hasta ese momento, la 
Argentina que tenía el rostro que habíamos presentado al mundo. El otro rostro, el 
«verdadero», iba a mostrarse el 17 de octubre, veintiocho días después. Y este rostro 
estaba destinado a ser el de la Argentina. Cuando la máscara finalmente cayó, los 
rasgos que estaban detrás ya no tenían ningún parecido con la cara que se vio el 19 de 
septiembre de 1945. 

Ese despliegue que nos pareció efectivo y era tan sólo un desfile en el vacío, no 
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contó con la presencia de Borges. 

El motivo era muy sencillo: había tenido un ataque de varicela, una forma 
benigna de esta enfermedad infantil. Haciendo una excepción, le telefoneé esa noche 
para comentar el éxito de la marcha. Él ya había sido informado por su madre, Bioy 
Casares y Amorim. Como estaba forzado a permanecer en casa, me pidió que le 
visitara al día siguiente. Acepté. Nunca he temido a los contagios y, además, ya había 
tenido la varicela. 

Después de aquel almuerzo que yo había tenido con su madre, no había recibido 
nuevas invitaciones. Doña Leonor no había manifestado ningún deseo de verme de 
nuevo y yo tampoco deseaba verla. Sin razón aparente, sin vernos, sin haber 
intercambiado una sola palabra, nuestra mutua antipatía iba en aumento. Pero ese día 
fui a tomar el té con los Borges. 

Georgie no estaba en cama y tenía puesta una bata en vez de la chaqueta habitual. 
No tenía pústulas en la cara. 

Doña Leonor estaba allí. La criada trajo el té en la bandeja y la dueña de casa 
sirvió y se quedó con nosotros. Yo había esperado que se retirara después de un rato, 
ya que no podíamos hablar casi de nada. Yo estaba dispuesta a comentar el éxito de la 
marcha, la aparente derrota de Perón, pero la conversación tomó por otros caminos. 
Doña Leonor empezó a hablar de sus antepasados, nombró a coroneles que habían 
luchado en el desierto contra los indios y a comisarios de policía que eran hijos o 
nietos de los unitarios que habían peleado contra Rosas, el «primer tirano». Me dijo 
que los retratos de algunos de estos caballeros estaban colgados en el Museo 
Histórico del Parque Lezama. Entonces yo era muy tímida y no se me ocurrió decirle 
que la mayoría de las antiguas familias de Argentina o Uruguay podía vanagloriarse, 
por ejemplo, de algún antepasado cuyo uniforme con galones, ganados en la guerra 
con el Brasil, se expone en algún museo de Montevideo —por hazañas más 
conspicuas que algunas refriegas entre bandas locales—. Era mi caso, pero no quise 
decírselo. Me parecía de mal gusto. Si lo menciono ahora es porque el gusto y el mal 
gusto ya no se distinguen en el mundo en que vivimos, particularmente en el Río de 
la Plata. 

En el mondo nuovo nadie entiende ya la actitud de Swann, el personaje de À la 
recherche du temps perdu, que ocultaba por exceso de delicadeza, por una elegancia 
llevada al extremo, que el «amigo» no especificado con quien había comido la noche 
anterior era el príncipe de Gales. 

Creo que doña Leonor, que pertenecía a una generación que aún entendía estas 
cosas, no las entendía. O tal vez había decidido no tomarlas en cuenta. Su sed de 
figurar era tan intensa que incesantemente, sin ningún pudor, hacía desfilar las tropas 
de sus antepasados. 

De tal modo que hablamos exhaustivamente o, mejor dicho, ella habló de esos 
retratos colgados en el Museo Histórico del Parque Lezama. Georgie, tan fácilmente 
molesto ante cualquier manifestación de cursilería, no reaccionaba. Cuando 
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intervenía su madre, era incapaz de ver lo obvio. Era normal y meritorio que quisiera, 
que adorara a su madre, pero no estaba bien que me forzara a soportar una 
conversación que él sabía no podía interesarme. 

Después de más de una hora, comprendí que doña Leonor no tenía intenciones de 
retirarse y fui consciente de haberme demorado más de la cuenta. 

Al despedirme, Georgie me preguntó: «¿Venís mañana?». «Sí», contesté. Y me 
fui. 

Al día siguiente, a la misma hora, la escena se repitió. Doña Leonor reanudó el 
tema de sus antepasados. El té se enfrió y caí en la cuenta de que debía irme. Georgie 
me preguntó de nuevo: «¿Venís mañana?». «Sí», contesté. 

Doña Leonor se puso en pie, meneando la cabeza. «No», dijo. «Mañana no puede 
ser. Tengo que salir. No voy a estar aquí». 

Sólo al llegar abajo, en la entrada del edificio, entendí el significado de sus 
palabras. 

Cuando él me telefoneó, yo le grité: «¿Qué me ha querido decir tu madre? ¿Que 
voy a violarte si ella no está ahí? Esto es un insulto, etc., etc.». 

Él trató de aplacarme. No lo logró y pasaron varios días antes de que yo atendiera 
el teléfono cuando él llamaba, y que accediera a verlo. 

Una mañana, ya recobrado, vino a casa. Como siempre, salimos y tomamos el 
camino de Constitución. Dimos vueltas alrededor, pero no cruzamos el primer 
puente: nunca lo atravesábamos de mañana. De noche el puente tenía algo feérico, 
con los ruidosos trenes que entraban y salían, el laberinto de vías, la entrada al hangar 
de la estación como una caverna iluminada. Ahora no había ninguna magia. Lo que 
teníamos que decirnos era muy pedestre. 

Me preguntó si estaba enojada. Le dije que la actitud de su madre era intolerable. 

Él, siempre vacilante y a tientas cuando las cosas no marchaban tersamente, 
contestó con cierta firmeza que yo estaba equivocada: su madre era una señora 
chapada a la antigua que consideraba que su presencia era necesaria «para mí». En 
sus tiempos, una muchacha nunca era dejada a solas con un hombre, incluso cuando 
el hombre era su novio. Y siguió en este tenor, tratando de quitarle importancia al 
incidente. Yo no le facilité las cosas. Le dije que su madre sabía perfectamente bien 
que yo no necesitaba «protectores»; estaba enterada de que nos veíamos mañana, 
tarde y noche y que podíamos hacer lo que nos diera la gana, que podíamos estar en 
un hotel y él decirle por teléfono que estábamos en un café. La actitud de doña 
Leonor era un insulto deliberado. Él quedó bastante apabullado, no porque yo hubiera 
logrado hacerle ver mi punto de vista, sino porque no había aceptado la explicación 
convencional que él había fabricado. 

Él quería que yo aceptara su mentira, que aceptara que doña Leonor había tenido 
intenciones de proteger «mi honra» o algo por el estilo. Y no estaba nada cómodo. En 
el fondo, tal vez en la superficie, sabía que yo tenía razón. Pero nunca puso en tela de 
juicio el derecho de su madre —con razón o sin ella— a intervenir en su vida privada. 


www.lectulandia.com - Página 54 


Las cosas siguieron como antes, pero había surgido, entre nosotros una especie de 
malestar. Él se sentía mortificado, apremiado; la actitud de su madre había suscitado 
una resistencia moral en mí. El comportamiento de ella destruyó toda posibilidad de 
que yo pudiera acercarme más a él. Era bastante ridículo que un hombre de más de 
cuarenta y cinco años tuviera que dar cuenta a su madre de todos sus movimientos. 
No le evité la humillación de decírselo. 

Él no trató de resistir, depuso las armas e insistió en que estaba locamente 
enamorado de mí: quería crear una familia, tener hijos conmigo, había pensado en 
suicidarse esos días en que habíamos estado peleados. Mencionó la casa de una 
amiga, el balcón de un quinto piso donde había tenido tentaciones de saltar al vacío. 
Dijo que sabía que iba a ser ciego un día, pero que esto no le importaría si yo estaba a 
su lado. Una vez más, yo era Beatrice. Para él, el amor era redención. Juntos 
podíamos ser muy felices. 

Me conmovió. Creo que Georgie era absolutamente sincero. Sin embargo, 
sospecho que, en caso de haberle dicho yo entonces: «Está bien, Georgie. Olvidemos 
todo. Casémonos enseguida y veamos qué pasa», él habría tenido un momento de 
total felicidad. Pero un rato después habría corrido a un teléfono público para solicitar 
a su madre la autorización para casarse. Si esa autorización no era concedida —algo 
más que probable—, él tal vez hubiera saltado del balcón de un quinto piso, tal vez se 
hubiera resignado a la ceguera inmediata, pero nunca se habría atrevido a desafiar la 
voluntad de Leonor Acevedo. 


Más adelante, en esa primavera se produjo un nuevo incidente: esta vez nos tocó a 
Borges y a mí caer presos. Y la causa no fue tan noble como la de las damas que 
defendían a su país de las hordas peronistas. Sin embargo, el motivo aducido por el 
agente de policía que nos arrestó fue el mismo: «escándalo en la vía pública». 

Esa noche estábamos sentados en un banco del Parque Lezama. Nuestra actitud 
era correcta. A lo sumo estaríamos tomados de la mano o él me habría puesto el brazo 
sobre los hombros. En aquellos días, las parejas debían conducirse con sumo recato 
en la Argentina. Se comentaba que en el relajado París las parejas se acariciaban 
públicamente con total impudicia. Éste no era nuestro caso, por cierto. Él nunca lo 
hubiera hecho y yo, por mi parte, siempre he sido contraria a cualquier efusión en 
público. Las caricias en la calle siempre me han parecido una provocación, no una 
manifestación espontánea. 

De repente, como caído del cielo, surgió un policía ante nosotros y exigió, en tono 
autoritario, que le mostráramos nuestros documentos de identidad. Ni Georgie ni yo 
los teníamos (fue a partir de esos años, 1945-1946, que se hizo imprescindible salir a 
la calle con un pasaporte o cédula de identidad). El policía nos dijo que nuestra 
actitud era indecorosa y que debíamos acompañarlo a la comisaría. 

Esta clase de percances era muy frecuente en Buenos Aires y era sabido que se 
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arreglaban con una propina. Borges, naturalmente, no pensó en esta fácil solución: no 
estaba enterado de que estos hombres mal pagados debían encontrar maneras de 
redondear sus exiguos salarios. De tal modo que seguimos al policía hasta la 
comisaría 14, en la calle Bolívar. Allí tuvimos que sentarnos en un banco del patio a 
esperar la llegada del comisario. 

Pasaron tres o cuatro horas. Nadie nos molestó, pero nadie nos hablaba y no 
podíamos irnos. Finalmente se nos acercó un hombre y nos condujo a una oficina 
donde estaba sentado otro hombre detrás de un escritorio. Éste nos preguntó nuestros 
nombres. Borges dio el suyo: el policía no tenía la más remota idea de quién era Jorge 
Luis Borges y, menos aún, Estela Canto. El hombre se mostró amistoso. Nos dijo que 
no debíamos salir sin documentos de identidad. Borges mencionó el nombre de la 
Editorial Emecé, donde desde hacía poco dirigía una colección de novelas policiales. 
Esto produjo buen efecto. El hombre dijo que debíamos portarnos bien y, cuando le 
respondimos que nuestra conducta había sido correcta, admitió que tal vez habíamos 
sido detenidos porque «las cosas andaban algo revueltas» y justificó la actitud del 
agente que nos había arrestado echando la culpa a la situación política. Terminó 
diciendo que estábamos libres. 

Cuando salimos eran más de las tres y media de la mañana. Esta vez Georgie no 
había podido telefonear a su madre para decirle dónde estaba. Era la segunda vez que 
habíamos trasnochado hasta una hora tan avanzada. No iba a haber una tercera. 

El incidente no merecería ser contado de no haber sido porque aumentó el 
malestar que se había iniciado cuando doña Leonor nos prohibió quedar un momento 
a solas en su casa. Para mí el incidente fue molesto mientras duró, pero más bien 
divertido cuando lo contaba más tarde a mis amigos. Él no tuvo esta reacción. Desde 
el primer momento advertí, con asombro, que Borges estaba avergonzado. 

Siempre lo he pensado: la vergüenza es lo imperdonable. La vergüenza es lo que 
más puede separar a dos seres humanos; no sólo odiamos a la persona que nos 
avergiienza, sino que este odio se extiende a los testigos casuales de nuestra 
vergüenza. Curiosamente, las cosas que nos avergiienzan nunca son las mismas: hay 
mujeres que se dejarían matar antes de admitir que son torturadas, moral o 
físicamente, por un hombre; otras que se complacen en el rol de víctimas; algunos 
hombres nunca podrán reconocer que han cometido un error; otros cifran su punto de 
honra en confesar un error cometido. 

Para mí, el incidente de la comisaría fue absurdo, cómico, y eso era todo; para 
Borges fue humillante. Para mí, haber estado detenida —aun en el caso de que 
nuestra actitud no hubiera sido correcta— carecía de toda importancia y se explicaba 
por el hecho de vivir en un país atrasado, con un código moral rígido y confuso. Para 
Georgie fue una especie de castigo merecido por haber hecho algo indebido. 

Yo también tenía mi chivo emisario: eché la culpa a doña Leonor de la actitud de 
su hijo. Probablemente ella le dijo que, en caso de haber estado con una dama 
respetable, no habría sido arrestado. De todos modos, él no se atrevió a defenderme. 
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Nuestras salidas se hicieron más cortas, al menos por las noches. Íbamos al cine, 
por supuesto, pero él ya no me invitaba a entrar después a un café. Al salir de la sala 
tomábamos el subterráneo —ya no caminábamos— él me dejaba en casa, se despedía 
apresurado y corría a tomar el último tren. 

Yo iba a descubrir muy pronto que la vergüenza de Borges tenía raíces profundas, 
que los comentarios de doña Leonor habían hurgado en una herida no cicatrizada. 
Pero pasaron varios meses antes de que lo supiera. 

Esa primavera obtuve el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por mi 
novela El muro de mármol. Nuestra relación ya no era lo que había sido. Supongo 
que estaba un poco harta y, a finales de noviembre, me fui al Uruguay. Pasé allí tres 
meses muy felices y escribí otra novela, El retrato y la imagen. Tuve cartas de 
Borges, pero no me acuerdo lo que contesté, en caso de haber contestado. Mi mente 
estaba en otras cosas. 

Volví a Buenos Aires por dos o tres días, entre Navidad y Año Nuevo. Fui al 
diario La Nación y entregué un cuento a Eduardo Mallea, director del suplemento 
literario. Mallea, emergiendo de su habitual reserva, me felicitó por estar de «novia» 
con Borges. No supe cómo esto había podido llegar a sus oídos... Yo no lo había 
comentado. Además, no me consideraba «novia» de Georgie, a quien no vi en esos 
días. 

Un curioso noviazgo, en verdad. 


En febrero de 1946, Perón ganó las elecciones. Fue inútil para la oligarquía su 
unión con los radicales, los despreciados radicales de quince años atrás, cuando el 
general Uriburu derrocó al presidente radical Irigoyen. 

Borges ignoraba mis movimientos en el Uruguay, pero husmeaba algo, y no se 
equivocaba. Yo volví a Buenos Aires en los primeros días de abril. Acaso él se sentía 
vagamente culpable en relación a mí. Parecía preocupado e incómodo. Mi madre me 
dijo que, en los dos últimos meses, él había venido casi todas las mañanas a hablar 
con ella y le preguntaba una y otra vez cuándo iba a volver yo de mis largas 
vacaciones. En cuanto llegué, él telefoneó para decirme que quería verme 
inmediatamente, que tenía algo muy importante que decirme. Nos citamos esa noche 
a la salida del subterráneo de Constitución, pero él se presentó en casa una hora antes. 

Esta vez no hicimos la caminata habitual hasta el Parque Lezama, Constitución o 
la Costanera, sino que dimos vueltas a las manzanas que rodeaban mi casa. 
Recorrimos Independencia, Tacuarí, Chile, Carlos Calvo, volvimos a Independencia y 
contemplamos la reja de la iglesia de la Concepción (esa reja, hoy derribada, que él 
menciona en El Zahir). 

Borges estaba nervioso y recitaba los poemas que tanto le gustaban. 

Finalmente me dijo que quería pedirme algo, un gran favor, algo fuera de lo 
común, tremendo. Pensé que, después de más de un año en que había tenido tiempo 
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para reflexionar, iba a pedirme que tuviéramos relaciones físicas. Y me dispuse a 
mantener mi parte del pacto. 

Pero me pidió otra cosa. El hecho de que yo haya creído tan fácil lo que supuse 
muestra hasta qué punto estaba alejada de los problemas reales de él, hasta qué punto 
era yo egoísta e insensible. 

Me repitió, explayándose, lo que me había escrito en una de sus cartas más 
apasionadas, la carta en que dice: «... casi lloré al pasar por el Parque Lezama», 
añadiendo que «mis cuentos me han ayudado a vivir; mis obsesiones me han dado 
muerte». Insistió: con mi ayuda él podría vencer esas obsesiones. 

Repitió que me quería y que podíamos ser muy felices. Las «admirables noticias» 
mencionadas en esa carta se referían a la posibilidad de ganar más dinero, algo que 
hubiera facilitado el matrimonio. Comprendía que yo tenía razón, que debíamos tener 
relaciones previas. Pero añadió que él era prisionero «de sus fantasmas». 

No supe qué decir. Yo no podía amar a Borges como él quería ser amado. Él tenía 
que ser amado de acuerdo a la forma que le imponía su ser profundo. Muchos años 
después, tras vicisitudes y sufrimientos, habría de encontrar el amor que necesitaba: 
la total entrega espiritual. Yo sólo podía prestarle mi cuerpo, pero esto no era bastante 
y, en último término, las circunstancias se complicaron y ni siquiera eso pude darle. 

Me dijo que había pensado todo el tiempo en la respuesta que yo le había dado al 
proponerme él matrimonio en aquel banco entre Mármol y Adrogué. Hacía ya varios 
meses que estaba visitando a un «psicólogo» —no usó la palabra «psicoanalista»—, 
el doctor Cohen-Miller. El doctor Cohen-Miller ya había analizado al escritor Manuel 
Peyrou, gran amigo suyo, que también padecía de desajustes psicológicos. Cohen- 
Miller le había pedido que me llevara a hablar con él, ya que en ese momento del 
análisis mi presencia era necesaria. Borges subrayó la importancia de esto. Al 
parecer, mi visita a su psicólogo era «un gran favor». Le dije que lo haría con gusto. 
Y era cierto. Tenía curiosidad y quería ayudar a Georgie. En mí hay algo de Sherlock 
Holmes; me gusta indagar los motivos profundos del prójimo. Me gusta la aventura y 
esta indagación del alma de los demás es una aventura grande y peligrosa. Además, 
quería serle útil, darle lo que podía darle. 

Yo sabía, como lo he dicho en el tercer capítulo de este ensayo, que la iniciación 
del varón argentino es algo brutal, grosero, que las costumbres han establecido una 
especie de militarización del sexo en este militarizado país. La pérdida de la 
virginidad para los jóvenes en un burdel es compulsiva a los catorce años; el 
matrimonio y la procreación son compulsivos a los veintitrés. Se procura suprimir 
toda fantasía, toda iniciativa en este terreno. El ejercicio sexual, no desvirtuado del 
todo por los sacerdotes, que lo consideran pecaminoso pero tentador, es despojado 
por los militares de su halo turbador y se convierte en una actividad «higiénica y 
necesaria» de todo varón. Y en la Argentina, como sabemos, las soluciones militares 
siempre se han impuesto a las otras, a veces hasta a las eclesiásticas. 

Naturalmente, esta «formación» —que es una deformación— crea toda clase de 
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traumas e incomunicación entre hombre y mujer, empezando en el mismo plano 
físico. 

El doctor Cohen-Miller había llegado a una encrucijada en su análisis y deseaba 
mi colaboración, Borges la pedía. Su consultorio estaba en la calle Piedras —o 
Chacabuco—, creo, entre Alsina e Hipólito Irigoyen. Más tarde se mudó a la avenida 
9 de Julio, donde tres años después tuve una segunda entrevista con él. 

El doctor Cohen-Miller era un hombre afirmativo, de mente práctica, muy directo 
y aplomado. Como casi todos los judíos, era básicamente un intelectual y admiraba a 
Borges. 

Su idea era que, al ayudar a Borges a emerger de su «infierno», la literatura 
argentina se iba a ver beneficiada. Él no suponía ni por un momento, cómo tal vez 
otros analistas podrían creer, que el hecho de liberar a Borges de sus obsesiones podía 
disminuir sus poderes creadores. Por el contrario, él creía que el talento de Borges 
necesitaba latitud, salir al aire libre y vivir. En su planteo había sólo una falla: el 
hecho de que yo lo fuera a ver le hizo creer que estaba interesada en normalizar mis 
relaciones con Borges. El malentendido había sido creado por el mismo Borges, 
quien había tomado al pie de la letra mis frívolas palabras en aquel célebre banco en 
las afueras de Adrogué. Para mí ésta era una aventura que estaba dispuesta a vivir 
hasta sus últimas consecuencias, pero que no me afectaba en lo más íntimo. 

El doctor Cohen-Miller me dijo lo siguiente: 

Borges distaba mucho de ser impotente, pero en el plano físico era víctima de una 
exagerada sensibilidad, un temor al sexo y un sentimiento de culpa. La excesiva 
sensibilidad podía irse normalizando con el andar del tiempo, a medida que él se 
adaptara a los hechos reales; el miedo iba a desaparecer por el matrimonio, que 
también aliviaría considerablemente la sensación de culpa. Para llegar a una relación 
normal lo mejor para Borges era casarse, ya que el matrimonio era un elemento 
importante en el contexto de su culpa. 

Más adelante me relató una penosa experiencia de Borges en su primera juventud: 
en Ginebra, cuando tenía dieciocho o diecinueve años, Borges era un adolescente 
sensible, con dificultades de visión y de elocución. Alarmado por la timidez de su 
hijo, Jorge Borges preguntó a Georgie un día si había tenido ya contacto con una 
mujer. La pregunta, como he dicho, era casi normal en esa época. Georgie contestó 
que nunca había estado con una mujer. Como muchos otros caballeros argentinos de 
su generación, el señor Borges pensó que la situación debía solucionarse cuanto 
antes. Su hijo estaba retardado en el calendario. Del mismo modo que la virginidad 
de las mujeres debía guardarse a cualquier precio —un precio que incluía el 
onanismo, las prácticas lésbicas, la sodomía—, los varones debían iniciarse lo más 
pronto posible. Georgie había sobrepasado en varios años la edad establecida. 

El señor Borges dijo a su hijo que él iba a tomar el asunto en sus manos. Tal vez 
el fantasma de la homosexualidad cruzó por su mente, llenándolo de pánico, 
impidiéndole comprender que lo que estaba planeando en ese momento estaba más 
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cerca de la homo que de la heterosexualidad. Era un gesto para los hombres, una 
demostración ante ellos de que uno pertenecía al clan de los varones. No era un gesto 
para acercarse a las mujeres, sino un acatamiento del mundo masculino y sus 
exigencias. Seguramente se mostró severo. Tal vez reprochó a su hijo el largo tiempo 
que se había tomado en asumir su virilidad. Cohen-Miller creía que el padre se había 
mostrado apremiante. Estaba muy bien vivir en las nubes, interesarse en los libros y 
en los arcanos del universo, pero ante todo un hombre tiene que ser un hombre. Y, 
para los sudamericanos, no hay más que una manera de probar la hombría. Por otra 
parte, ¿cómo era posible que Georgie no hubiera reaccionado ya ante las presiones 
que exigen la desfloración de un adolescente en un lupanar? ¿Cómo era posible que 
Georgie no se sintiera incómodo por su desajuste ante la sociedad? Los tropismos 
tribales de la llanura a la cual se llega por un río «de sueñera y de barro» se imponían 
una vez más. Una cosa es lo que se lee en los libros; otra es la realidad. Hacia 1920 
había escritores, libros, movimientos que se oponían a las profundas verdades 
viscerales de las pampas. Pero no había que tomarlos en cuenta. Eran un ornamento, 
algo que demostraba la cultura y el refinamiento de los argentinos, pero no eran la 
verdad. La verdad era la iniciación forzada, el movimiento mecánico del macho 
trepado al cuerpo de una hembra alquilada, el rencor implícito y el desprecio a esa 
mujer por ser mujer. 

De tal modo que, con este enredo dentro de su confundida alma, el señor Borges 
anunció a su hijo, pocos días después, que había encontrado la solución para su caso. 
Le dio una dirección y le dijo que debía estar allí a una hora determinada. Una mujer 
lo estaría esperando. 

Georgie salió a pie, como ya era su costumbre, para considerar la situación y 
llegar al lugar del modo más natural, sin apremios ni presiones. Estaba abrumado por 
los reproches de su padre. Tal vez en Georgie, normalmente tan sometido, se produjo 
una oscura rebelión de la carne contra el acto que le imponían; tal vez la certeza del 
fracaso estuvo en él antes del fracaso. Tal vez ese fracaso haya sido su manera de 
oponerse a lo que rechazaba hondamente en su alma y sus entrañas. En todo caso, una 
idea le cruzó la mente: su padre le había ordenado acostarse con una mujer que él, 
Georgie, no conocía. Si esa mujer estaba dispuesta a acostarse con él era porque 
había tenido ya relaciones sexuales con su padre. Esta clase de favor íntimo —aunque 
se trate de una prostituta— no puede pedírsele a nadie con quien no se tengan 
contactos íntimos. Su razonamiento fue lógico y preciso; tal vez no haya sido cierto, 
pero fue lo que él creyó. Él no tenía ninguna duda al respecto. 

Llegó a la casa, vio a la mujer y, como era natural, no pasó nada. 

Aparte de la brutalidad del hecho escueto —suficiente para provocar impotencia 
en un adolescente de sentimientos delicados—, allí estaban las imágenes que surgían 
en su mente. La mujer que se le ofrecía era una mujer que él iba a compartir con su 
padre. La reacción de su cuerpo y su alma fue natural. Éste era su «destino 
sudamericano» de fracaso y de muerte, como habría de decirlo en su célebre Poema 
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conjetural, donde tantas cosas acechan entre líneas. También fue, sin que él lo 
supiera, una protesta, un desafío. Demostraba así que él, Jorge Luis Borges, era 
diferente, que a él había que aplicarle otros cánones. 

Pero esto quedó ahogado en algún repliegue de su mente, oculto en el centro del 
laberinto. Lo que salió de aquí, ruidosamente, fue la más humillante de las palabras: 
impotencia. Nadie pensó —pese a que las teorías y los métodos de Freud estaban 
ampliamente difundidos en esos días— en los aspectos puramente psíquicos del 
problema. Sus padres pensaron, con la habitual grosería de esa generación 
materialista, que estaban ante un caso de deficiencia física. Tónicos, reconstituyentes, 
medicamentos le fueron dados para fortalecerlo; tenía un hígado débil... ¿No sería el 
hígado la causa? En consecuencia, se le hizo un tratamiento por deficiencia hepática. 
Era una falla del cuerpo, no un repliegue del alma. 

Quedó doblemente humillado. No había podido cumplir la orden de su padre; era 
un incapaz, un impotente. 

Ya he dicho que no era esto lo que pensaba el doctor Cohen-Miller. Con la 
manera cruda y directa de los médicos al tratar estos temas, me dijo: «Creo que si 
esto se arregla, y si usted colabora, se va a arreglar, tendrá usted hombre por muchos 
años». 

Tenía motivos para confiar en sus poderes. Gracias a su tratamiento, Georgie 
estaba haciendo lo que nunca había hecho, lo que ninguno de sus amigos hubiera 
soñado un año atrás: hablaba en público. 

A decir verdad, los peronistas contribuyeron a este triunfo de Cohen-Miller al 
privar a Georgie de su modesto empleo en la biblioteca de Boedo. El dinero que 
ganaba como asesor en la Editorial Emecé no era suficiente. Y los peronistas lo 
obligaron a renunciar cuando cambiaron su cargo de auxiliar de biblioteca por el de 
«inspector de gallineros en los mercados». 

Haré aquí una digresión. Borges siempre creyó que Perón había intervenido 
personalmente en este nombramiento ridículo... o quiso creerlo. Lo cierto es que 
Perón nada había tenido que ver en esto. Es muy posible que el nombre de Borges, 
como el de cualquier otro escritor nacional o extranjero, le fuera desconocido. Borges 
fue nombrado inspector de gallineros por un intelectual, uno de los pocos del 
movimiento, que tenía gran poder en la Municipalidad, uno de los hombres de Evita. 
Este hombre quiso hacerle una broma pesada a un enemigo político. 

Una institución privada, el Colegio Libre de Estudios Superiores, le propuso una 
serie de conferencias. Acicateado por el doctor Cohen-Miller, Borges preparó cinco o 
seis conferencias y aprendió de memoria los textos. Solía recitarlos con sus amigas, 
mientras daba vueltas a la manzana donde estaba el edificio del lugar en que iba a 
hablar, generalmente la Sociedad Científica Argentina, en la avenida Santa Fe. 

La primera conferencia le costó un tremendo esfuerzo, pero acatando las órdenes 
de su médico y ayudado por una copita de caña de durazno oriental —que le fue dada 
por la poetisa uruguaya Ema Risso Platero—, muy efectiva en el organismo de un 
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abstemio total, logró hablar y siguió hablando por el resto de los cuarenta años de 
vida que aún le quedaban. 

Al principio la caña fue necesaria antes de cada conferencia; muy pronto pudo 
prescindir del estimulante. Como ya he dicho, las drogas o el alcohol no tenían 
ningún poder sobre él. 

Inesperadamente, su leve tartamudeo, su voz vacilante, una manera de exponer 
como si cuestionara el punto tratado, su carencia de afirmación, su timidez, gustaron. 
Después de la primera conferencia, la cantidad de público se duplicó y siguió 
creciendo, aumentando las ganancias del conferenciante, que tenía un porcentaje 
sobre las entradas. Por primera vez en su vida, contó con una cómoda cantidad de 
dinero en su bolsillo. 

Fue el comienzo de su popularidad, el despuntar del mítico Borges, el 
Conferenciante, el profesor, el Maestro. El autor de esta transformación fue el 
desconocido doctor Cohen-Miller. 

En la vida de Georgie fue un gran momento, la primera campanada de su 
liberación. Pero iba a pasar mucho tiempo antes de que sonara el carillón. 

Cohen-Miller estaba convencido de que, si había sido capaz de hablar en público, 
también Borges era capaz de llevar una vida sexual normal. «No me sorprendería que 
resultara ser más capaz en este sentido que muchos hombres», me dijo. Insistía en el 
punto. Borges, un hombre convencional en la superficie, vivía bajo el lastre de un 
mandato. Su padre le había ordenado que fuera un hombre. Asimismo, necesitaba 
casarse para contar con la aprobación de la sociedad; como hombre casado le iba a 
resultar más fácil librarse de su sensación de culpa. ¿Entendía yo el punto? ¿Por qué 
no casarse enseguida, dejando de lado la prueba previa? Le contesté que yo estaba 
dispuesta a ayudar a Georgie e ir muy lejos en este sentido, pero que el casamiento, al 
menos por el momento, era otra cosa. Yo no podía verlo como marido. Cohen-Miller 
dejó de insistir. Me dijo que tratara de inspirarle confianza, que fuera tierna con él. Él 
creía que, con la suficiente paciencia, todas las obsesiones de Georgie iban a 
desaparecer. Y añadió: «Piense en su patria, piense en la literatura argentina. Se lo 
aseguro: no tendrá que arrepentirse». 

En esta larga conversación, el doctor Cohen-Miller no mencionó ni una sola vez 
el fuerte vínculo que unía a Georgie con doña Leonor. Tal vez adivinó el antagonismo 
que ya existía entre ella y yo y no quiso aumentarlo. Probablemente pensó también 
que, si Borges lograba normalizar su vida, la abrumadora influencia de su madre iba a 
irse diluyendo naturalmente, que iba a dejar de actuar como un niño detenido en su 
crecimiento. 

Creo que Cohen-Miller acertó en su diagnóstico. Muchos años después Borges 
me dijo que había tenido relaciones sexuales con una o dos mujeres. No tengo 
motivos para dudar de sus palabras. 

A pesar de que en una de sus cartas habla de su «renovado valor», este valor no 
fue suficiente para cruzar la barrera en mi caso. Y yo nunca he sido una mujer 
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emprendedora en este sentido, ni he necesitado serlo. 

Su inhibición es fácil de comprender. Él quería mi amor. Yo no se lo podía dar. 
Estábamos en un callejón sin salida, ya que él no estaba dispuesto a aceptar nada 
menos. 

A todo esto, hubo cambios en mi vida. Conocí a un hombre. Durante tres años me 
alejé de mis amigos y de mi medio. Me porté mal con Borges. Su desesperación me 
conmovía, pero yo no podía hacer nada: estaba enajenada. Fue una experiencia muy 
negativa, que me demostró que las cosas en la vida no eran como yo las había 
imaginado. 

Tres años después, cuando volví a ponerme en contacto con mi grupo de amigos, 
Borges me pidió que volviera a verme con Cohen-Miller. Pero algo se había roto 
entre nosotros. Él ya no confiaba en mí, ni siquiera como amiga. Por otra parte, en 
esos tres años su madre no había estado inactiva. 

Hay que dejar algo en claro: no fue doña Leonor quien castró a su hijo. Quien lo 
hizo fue su padre. Pero ella aprovechó las debilidades de Georgie y lo hizo 
desdichado como ser humano. A fin de cuentas, él nunca habría podido ser el Jorge 
Luis Borges que conoce el mundo sin la rudeza, la crueldad, la devoción, la atención 
total, la inquebrantable sed de poder de su madre. 
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Cartas de Borges 
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Hoy, viernes 18. 
Querida Estela: 

No sé cuándo leerás estas líneas, no sé si estás aquí o en el Uruguay. Creo que 
este año prescindiré de otras vacaciones que las que me tocaron en Adrogué. (Ahí 
están derribando los eucaliptos para edificar un colegio). Me abruman las tareas: un 


prólogo para las Novelas Ejemplares, otro para el Paradise Lost, otro para un libro de 
Emerson, un cuento para un libro mío, antológico, que ilustrará Elizabeth Wrede, la 


, 
lectura (nominal) de cuatro volúmenes para el Premio Nacional de Filosofía, la de 
otras tantas piezas de teatro para un certamen, la innumerable redacción de solapas, 


noticias y contratapas. 
Nunca, Estela, me he sentido más cerca de ti; te imagino y te pienso 


continuamente, pero siempre de espaldas o de perfil. Fuera de los Bioy no veo a 


nadie. Te deseo mucha felicidad, 
Georgie. 


Tengo un décimo de lotería para nosotros dos, curiosa multiplicación de la 


incertidumbre. 
Desde los primeros momentos, esta carta debe ser de diciembre 1944, Borges 


tiende a hacerme participar de su vida, de sus preocupaciones, de sus tareas. Pero 


¿por qué siempre me ve «de espaldas o de perfil» 
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Domingo a las tres. 


y 
Horer Cony 
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Querida, imprescindible, lejana Estela: 


No he hallado otro papel de cartas en Las Nubes que éste con un membrete de 
Denver, donde (según me informa Enrique Amorim, que intercala periódicamente tu 
nombre o el de Durante o el de Avellanal, para espiar mi reacción) nació Buffalo Bill. 
Fuimos en vapor hasta Concepción; de ahí en tren, por llanuras de tierra roja, con 
caballos y altas palmeras, a Concordia; de Concordia al Salto, en una lancha. 
Vagamente he visto unas casas, bruscamente anuladas por casi intolerables memorias 
de un ángulo de tu sonrisa, de la inflexión de tu voz diciendo Georgie, de una esquina 
Plata, de los avisos de las mesas del bar en Constitución, de mi 
reloj en tu cartera, de tus dedos rasgando papel. Pensar que dentro de una semana (tal 
vez antes) volveremos a vernos me parece una terrible felicidad; pensar que debo 
esperar tantos días me parece inaguantable. Esta mañana (¡mira qué económico soy!) 
leí, ante una jaula con un puma, en un parque, las queridas líneas que me dejaste; 
cuando regrese puedes tomármelas de memoria, y yo a ti la primera estrofa de Sudden 
Light. (Dile a Adolfito que encontré un ejemplar de Los tres gauchos orientales, de 


de Lomas o de La 
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Antonio Lussich, hombre que según dicen erigió un faro para apagarlo 
oportunamente y explotar los naufragios) Querido amor: ya sabes que 
incesantemente te quiero y te necesito. 


Georgie. 
Estamos como sitiados por el verano. Vuelvo el jueves. Afectos de todos para 
todos. 


Los «Durante» o los «Avellanal» a los que alude Amorim son los apellidos de la 
familia de mi madre, que alguna vez tuvieron tierras por esos lados. Creo que puse el 
reloj de Georgie en la cartera para llevarlo a componer; siempre he tenido la manía 
de destrozar programas de cine, folletos, papeles de esos que se dan en la calle. Es 
raro que la ternura de Georgie se haya fijado en este rasgo. 
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Sin fecha. 
75 páginas de pruebas (de las que debo extirpar 10 y agregar 1 que todavía no 
existe) me prohíben la caligrafía y la sintaxis. Querida Estela: tus cartas me han 
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conmovido mucho; quiero estar contigo, quiero saberte a mi lado. El universo 
(tipográficamente) anda bien: alguna vez en el decurso de este año aparecerá el libro 
sobre Quevedo; La Piedra Lunar puede surgir, me aseguran, en cualquier día de la 
semana que viene. Espero a pie firme tus notas. Regnidev va a Europa: eso quiere 
decir que estaré mas cómodo en los Anales. ¿Cuándo vienes? Un abrazo. 


Georgie. 


Borges dirigía por entonces una colección de novelas policiales en la Editorial 
Emecé, con Bioy Casares —ésta es la alusión a La Piedra Lunar (The Moonstone de 
Wilkie Collins)—. También había empezado a dirigir la revista literaria Anales de 
Buenos Aires, destinada a una breve vida, como todas las revistas de este género, 
con excepción de Sur. Es para los Anales que me había pedido unas notas. 

Pese a sus quejas y a la alusión a Regnidev (a quien no recuerdo, pero era 
alguien que trabajaba en los Anales) creo que estaba encantado con trabajar tanto. 
Esto lo afirmaba y, de algún modo, quería comunicarme esta tenue seguridad en sí 
mismo. 
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Jueves 28. 
Querida Estela: 

Me dio mucha alegría tu carta, tan parecida a tu voz. Estoy abrumado de tareas 
que lindan con la literatura: el Séptimo Círculo, la Puerta de Marfil (esta enumeración 
es suficientemente poética, pero en breve decae) y, ahora, los Anales de Buenos Aires, 
que dirigiré. Esta mañana me vi en Constitución con Patricio, que me prometió 
algunas notas. Ojalá tú también te dignaras colaborar. La tarea de construir una buena 
revista es interesante, pero no deja de ser ardua en un Buenos Aires desierto. Mi 
actividad me escandaliza. Honor al mérito: días pasados alguien cuyo nombre 
adivinarás habló de ti como inevitablemente predestinada a una recompensa literaria 
y municipal. 

Trato de escribir con escaso éxito. 

En las estaciones del subterráneo, una efigie de Dorothy Lamour 
momentáneamente consigue parecerse a vos. Muy inexistente, pero tuyo, 


Jorge Luis Borges. 


Creo que es la primera y única vez que Georgie firma una carta a mí con su 
nombre entero. Patricio es mi hermano, a quien nombro en otra parte de este relato y 
que colaboraba en Sur y colaboró en los Anales. (Ese año me dieron el Premio 
Municipal de Literatura por mi novela El muro de mármol; probablemente la 
persona que habló a Borges de mí era Francisco Luis Bernárdez, el poeta, que 
formaba parte del jurado). 
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Sin fecha. 
Querida Estela: 

Anoche, cenando y trabajando en lo de Bioy te imaginaba todo el tiempo. Al 
volver, encima de la mesa estaba tu carta. La nota sobre Twelve against the Gods 
(Doce contra los dioses) es muy buena, aunque injusta; saldrá en el quinto número de 
los Anales (el cuarto salió ayer con dos notas de Patricio). Escribí lo de 
tipográficamente porque fuera de lo relativo a ese adverbio estoy muy abatido. (Un 
resfrío y dos insípidos días en cama han colaborado). Ojalá vuelvas pronto, Estela. 
Peyrou y Ayala han quedado debidamente impresionados por tu nota sobre Kessel. 
Hasta la pluma con que escribo es deficiente. Te quiero mucho, 


Georgie. 


Poco hay que decir sobre esta carta, corrobora las otras y muestra los ataques de 
abatimiento a los que era tan propenso y que le hacían tanto daño a su alma. 
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Lunes 5. 

I miss you unceasingly (te echo de menos incesantemente). Descubrir juntos una 
ciudad, sería, como dices, bastante mágico. Felizmente otra ciudad nos queda: nuestra 
ilimitada, cambiante, desconocida e inagotable Buenos Aires. (Quizá la descripción 
más fiel de Buenos Aires la da, sin saberlo, De Quincey, en unas páginas tituladas 
The Nation of London). Además, cuando descubríamos Adrogué, nos descubríamos 
realmente a nosotros mismos; el descubrimiento de caminos, quintas y plazas era una 
especie de metáfora ilustrativa, de pequeña acción paralela. 

No te he agradecido aún la alegría que tu carta me dio. Esta semana concluiré el 
borrador de la historia que me gustaría dedicarte: la de un lugar (en la calle Brasil) 
donde están todos los lugares del mundo. Tengo otro objeto semimágico para ti, una 
especie de calidoscopio. 

Afectos a los Bioy, a Wilcock. Deseo que pases en Mar del Plata una temporada 
feliz y (me dirás que esto es incoherente) que vuelvas pronto. 

Yours, ever, 


Georgie. 
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Podemos situar la fecha de esta carta —por la alusión a mi estadía en Mar del 
Plata, en el mes de febrero de 1945—. Ya había empezado a escribir El Aleph y hace 
mención al otro aleph, el calidoscopio que iba a destruir Toño, como narro en estos 
recuerdos. (Mi partida para Mar del Plata había interrumpido nuestros paseos de 
finales de diciembre y enero). 
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Lunes diecinueve. 
Querida Estela: 

Una vasta gratitud por tu carta. A lo largo de las tardes el cuento del lugar que es 
todos los otros avanza, pero no se acerca a su fin, porque se subdivide como la pista 
de la tortuga. (Alguna noche hablamos de eso, ya que es uno de mis dos o tres temas). 
Me agradaría mucho que me ayudaras para algún detalle preciso, que es 
indispensable y que no descubro. Catorce páginas he agotado ya con mi letra de 
enano. 

No sé qué le ocurre a Buenos Aires. No hace otra cosa que aludirte, infinitamente. 
Corrientes, Lavalle, San Telmo, la entrada del subterráneo (donde espero esperarte 
una tarde; donde, lo diré con más timidez, espero esperar esperarte) te recuerdan con 
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dedicación especial. En Contrapunto, Sábato ha publicado un artículo muy generoso 
y lúcido sobre el cuento La muerte y la brújula, que alguna vez te agradó. Se titula La 
geometrización de la novela. Sospecho que no tiene razón. 

¿Qué escribes, qué planeas, Estela? Tuyo, con impaciencia y afecto, 


Georgie. 


Fuera de las alusiones a El Aleph, hay aquí unas líneas que indican lo que 
Borges pensaba de su obra, en contra de la opinión de Sábato, que era la corriente 
esos días. Borges jamás vio sus obras como construcciones geométricas, más o 
menos ingeniosas. No lo eran. Eran, por el contrario, trozos vivos de su alma, 
señales que él nos hacía para que lo comprendiéramos. Su pudor las adornaba y las 
dificultaba: presentaba una máscara, esperando que alguien se diera cuenta de que, 
detrás, había una cara verdadera, humana y sufriente. No era por cierto la impresión 
que se tenía por entonces en Buenos Aires. Y no está de más recordarlo, e insistir en 
ello. Borges sólo se permite un comentario: «Sospecho que no tiene razón», con lo 
que invalida la lucidez del comentario de Sábato. 
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Adrogué, sábado. 

A pesar de dos noches y de un minucioso día sin verte (casi lloré al doblar ayer 
por el Parque Lezama), te escribo con alguna alegría. Le avisé a tu mamá que tengo 
admirables noticias; para mí lo son y espero que lo sean para ti. El lunes hablaremos 
y tú dirás. Pienso en todo ello y siento una especie de felicidad; luego comprendo que 
toda felicidad es ilusoria no estando tú a mi lado. Querida Estela: hasta el día de hoy 
he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quizá me han ayudado a vivir; otros, 
mis obsesiones, me han dado muerte. A éstas las venceré, si me ayudas. Mi tono 
enfático te hará sonreír; pienso que lucho por mi honor, por mi vida y (lo que es más) 
por el amor de Estela Canto. Tuyo con el fervor de siempre y con una asombrada 
valentía, 


Georgie. 


Esta carta no necesita comentarios. Los comentarios están a lo largo de mi 
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relato. Cuando habla de las «buenas noticias» creo que se refiere, como he dicho, al 
hecho de que iba a ganar más dinero. Considero que esta carta es fundamental. 
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Thursday, about five. 

I am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you tomorrow, I know 
we shall be happy together (happy and drifting an sometimes speechless and most 
gloriously silly), and already I feel the bodily pang of being separated from you, turn 
asunder from you, by rivers, by cities, by tufts of grass, by circumstances, by days 
and nights. 

These are, I promise, the last lines I shall allow myself in this strain; I shall 
abound no longer in self-pity. Dear love, I love you; I wish you all happiness; a vast 
and complex and closewoven future of happiness lies ahead of us. I am writing like 
some horrible prose poet; I don’t dare to reread this regrettable postcard. Estela, 
Estela Canto, when you read this I shall be finishing the story I promised you, the 
first of a long series. Yours, 


Georgie. 
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[Estoy en Buenos Aires, te veré esta noche, te veré mañana, sé que seremos 
felices juntos (felices, deslizándonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos), y 
ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ríos, por ciudades, por matas de 


hierba, por circunstancias, por los días y las noches. 
Estas son, lo prometo, las últimas líneas que me permitiré en este sentido; no 
volveré a entregarme a la piedad por mí mismo. Querido amor, te amo; te deseo toda 


la dicha; un vasto, complejo y entretejido futuro de felicidad yace ante nosotros. 


Escribo como algún horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta lamentable 
tarjeta postal. Estela, Estela Canto, cuando leas esto estaré terminando el cuento que 


te prometí, el primero de una larga serie. Tuyo]. 
Otra carta que no necesita comentarios. Jamás Borges se ha mostrado más 


afirmativo, pero al final duda, vuelve, por un instante, a sus «obsesiones». 
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Sin fecha. 
soil is mostly sand, the green is really grey. There are several fine old houses, of great 


beauty and nobility. I miss you all the time. Yesterday I lectured on Henry James and 


Santiago has a flavour of its own, a sad, wistful flavour. The land is yellow. The 
Wells and the dream-flower of Coleridge. Today I shall speak of The Kabbalah 


Tomorrow, Martín Fierro. Then we go to Tucumán... 
(Santiago tiene un sabor propio, un sabor triste, intenso. La tierra es amarilla. El 
suelo es arena en su mayor parte, el verde es realmente gris. Hay varias casas viejas y 


bonitas, de gran belleza y nobleza. Te echo de menos todo el tiempo. Ayer hablé 
sobre Henry James y Wells y la flor-sueño de Coleridge. Hoy hablaré de La Cábala. 


Mañana, Martín Fierro. Después iremos a Tucumán. ..). 


www.lectulandia.com - Página 75 


En momentos de exaltación o gran dolor, Borges escribía en inglés. Una manera 
más de cubrir sus entusiasmos, sus sentimientos, una forma de su pudor. 

Esta carta, cuando ya él está hablando, es del segundo período de nuestras 
relaciones, después de mi entrevista con el doctor Cohen-Miller. 

Para quien dice que Borges no sentía la naturaleza, esta descripción, en pocas 
líneas, de Santiago del Estero es como para hacer pensar. 
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Sin fecha. 

Querría agradecer infinitamente el regalo de anoche. Anoche dormí con el 
pensamiento de que me habías llamado y esta mañana fue lo primero que supe al 
despertar. (¿Tendré que repetir que si no te avisé mi partida de Buenos Aires lo hice 
por cortesía o temor, por triste convicción de que yo no era para ti, esencialmente, 
más que una incomodidad o un deber?). 

Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns; ahora se da ésta: de 
nuevo estoy en Mar del Plata, deseándote. Pero esta vez yo sé que en el porvenir — 
écercano, inmediato?— ya está la noche o la mañana que con plenitud será nuestra. 
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Estela querida... 
Afectos de los Bioy, saludos a tu mamá. No me olvides por mucho tiempo, 


Georgie. 


No puedo situar con precisión esta estadía de Borges en Mar del Plata... Mar del 
Plata, que él siempre eludía. Quizá fue llamado para algún trabajo con Adolfito Bioy. 
Y en la carta encontramos la curiosa «retranca», el haberse ido sin avisarme, «por 
temor a ser una incomodidad o un deber». (Pienso que su madre no era quizás ajena 
a este viaje: las resistencias de él —que tomaban la forma de temores, timideces, 


culpas, etc.— aparecían cuando ella afirmaba su voluntad. Pero, en todo caso, otra 
vez se trata de una pura conjetura). 
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Sin fecha. 
Dearest: 

Ya Mar del Plata es Adrogué o Buenos Aires, ya todo alude a ti. (Desde luego, tal 
es el destino de los lugares en que yo estoy). Trabajo con Adolfito regularmente, y 
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cada tarde inventamos o intercalamos en el film una nueva escena. Todo eso lo hago 
con una porción externa del alma, que trabaja con trivialidad y eficacia; siempre, algo 
profundo en mí te recuerda. 

Con Silvina siempre hablamos de ti. Me ha hecho un espléndido retrato que 
exornará (?) mi libro de cuentos; se adivina que estoy pensando en ti. Tengo un poco 
tus ojos. ¿Cuándo lo verás? Me han conmovido mucho tus cartas. (Me atrevo a ese 
plural porque Silvina me ha mostrado la que le enviaste). Quiera Dios que hablemos 
mañana. Estela, un abrazo. Tuyo con impaciencia, 


Georgie. 


Evidentemente había ido a trabajar con Adolfito, y Silvina, con su tacto y 
sutileza, había hecho disminuir las sensaciones de culpa de él. También me hizo a mí, 
poco después, un magnífico retrato, con un libro de Borges bajo la mano que tengo 
apoyada en el pecho. 
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Miércoles cuatro. 
Estela adorada: 
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Indigno de las tardes y las mañanas, hateful to myself, indigno de los días 
incomparables que he pasado contigo, indigno de los lindísimos lugares que veo (el 
Hervidero, el Uruguay, las cuchillas con algún jinete, las quintas), paso días de pena, 
de incertidumbre. No he recibido una línea tuya. Pienso en algún inverosímil 
contratiempo postal; no sé con qué inflexión escribirte, no sé quién soy ahora para ti. 
Vanamente procuro conciliar tu cariño y tu cortesía de ayer con tu silencio de hoy. No 
te pido explicaciones, te pido un signo de que aún existo para ti, de algún modo. El 
viernes estaré en Buenos Aires. ¿Habré de repetirte que te quiero y que podemos ser 
muy felices? Estela, no me dejes así. 

Tuyo, muy solo, 


Georgie. 
He concluido, bien o mal, tu cuento. 


El tono de esta carta, escrito desde Las Nubes, la propiedad de Enrique Amorim 
sobre el río Uruguay, empieza a anunciar lo que iba a ser una constante: la idea de 
que yo lo dejaba. Yo no lo amaba, que es distinto, pero en ningún momento pensé en 
«dejar» a mi querido amigo Borges. Georgie estaba de vacaciones con su madre en 
casa de Amorim, cuya esposa, Ester Haedo, tenía un lejano parentesco con doña 
Leonor. 
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Wednesday morning (miércoles por la mañana). 
Querida Estela: 

No hay ninguna razón para que dejemos de ser amigos. Te debo las mejores y 
quizá las peores horas de mi vida y eso es un vínculo que no puede romperse. 
Además, te quiero mucho. En cuanto a lo demás..., me repites que puedo contar 
contigo. Si ello fuera obra de tu amor, sería mucho; si es un efecto de tu cortesía o de 
tu piedad, 7 cant decently accept it. Loving or even saving a human being is a full 
time job and it can hardly, I think, be successfully undertaken at odd moments. 
Pero... ¿a qué traficar en reproches, que son mercancía del Infierno? Estela, Estela, 
quiero estar contigo, quiero estar silenciosamente contigo. Ojalá no faltes hoy a 
Constitución. 


Georgie. 


(Si es un efecto de tu cortesía o de tu piedad..., no puedo decentemente aceptarlo. 
Amar o incluso salvar a un ser humano es un trabajo de todo el tiempo, y creo que no 
puede ser exitoso si se realiza en momentos perdidos). 
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Es la última carta de Georgie. El destino nos separó, las circunstancias, las 
gentes, las cosas. Pero, de una u otra manera, fuimos amigos hasta el fin. 
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Las claves y un anecdotario 


Cuando un escritor es profundo, 
todas sus obras son confesiones. 


George Bernard Shaw, 
Sixteen Self Sketches. 


Los actos son nuestro símbolo. 


Jorge Luis Borges, 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. 


Si Bernard Shaw tiene razón, debemos buscar las claves de Borges en sus 
ficciones literarias. Si Borges tiene razón, debemos buscar en los actos de su vida, 
incluso los más pueriles, la clave del hombre que él fue. 

Borges era un hombre contradictorio. Basta comparar los resignados poemas de la 
juventud con algunos de los virulentos artículos publicados en El Hogar, en Crítica y 
revistas del treinta y tantos. En esta década su carga agresiva se lanzaba sin motivo 
aparente contra personas o corrientes de pensamiento que habían suscitado alguna 
forma de atención. 

Esto nos lleva a analizar sus temas, las situaciones que se repiten. Funes el 
Memorioso, Isidro Parodi y el preso de La escritura del dios son seres inmovilizados 
por causas externas que descubren desde el catre del paralítico, la celda de la 
penitenciaría o la mazmorra mexicana los arcanos del mundo, aclaran enrevesados 
crímenes o leen en la piel de una fiera el mensaje divino. En el Poema conjetural y la 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz sobreviene el instante de la iluminación, ese camino 
de Damasco del que hablaba Proust, que es la última realidad de cada uno. Una 
realidad que lleva a su destino de muerte a Narciso de Laprida, un caballero «de 
sentencias y de cánones», y a un gesto heroico inesperado al milico Cruz, que no 
había nacido para perseguir a los bandoleros, sino para ser su hermano. 

La similitud de temas en El Zahir y El Aleph es evidente: el objeto mágico. En La 
muerte y la brújula y El Aleph se repite el encuentro con lo Innombrable: el nombre 
de Dios. 

En un poema en inglés que en las Obras Completas aparece dedicado a Beatriz 
Bibiloni de Bullrich, dice Borges: 


«I offer you the loyalty of a man who has never been 
loyal... 

I am trying to bribe you with uncertainty, with 
danger, with defeat». 
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(«Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca 
fue leal... 

trato de sobornarte con la incertidumbre, con el 
peligro, con la derrota»). 


El tono es el mismo de la dedicatoria en inglés a S. D. en la Historia universal de 
la infamia. 

Él me dijo que esos poemas dedicados a BBB eran en realidad para S. D., pero 
que las circunstancias habían recomendado un disimulo. 

Es evidente el parecido de esta voz con la de Eugene Marchbanks en la Cándida, 
de Shaw, cuando le ofrece a la mujer amada «my weakness, my desolation, my 
heart's need» («mi debilidad, mi desolación, el anhelo de mi corazón»). Borges busca 
convertir esta confesión en una especie de juego literario y por eso usa el inglés. Aquí 
hay una pequeña trampa: toda su vida Borges «sobornó con la incertidumbre, con el 
peligro, con la derrota». También le atrae la traición: «te ofrezco la lealtad de un 
hombre que nunca fue leal». Dentro del laberinto de sus sentimientos, se reconocía 
incapaz de lealtad, pese a que todo su ser tendía a ella y al final, cerca de la muerte, 
fue leal consigo mismo. Pero en el treinta y tantos hacía juegos de prestidigitador y 
ofrecía «la lealtad de un hombre que nunca fue leal», frase que desconcierta, ya que 
el hombre que nunca ha sido leal no puede dar una lealtad sobrevalorada y dramática 
por su aparente rareza. 

En los artículos publicados en los años treinta hay algunas frases mordaces sobre 
el psicoanálisis. Los dardos son acerados, como todo lo que él escribía, pero la 
competencia crítica recubre aquí el desamparo del hombre. Rechaza en el análisis una 
aclaración que empobrece la realidad (y, como escritor, tiene razón). Pero este 
escritor era también un hombre falible que temía las aclaraciones precisas. Hacia 
1946-1947, cuando tuvo dificultades en nuestra relación, recurrió al análisis que ya le 
había permitido dar el primer paso hacia la popularidad, tener la primera apertura, el 
primer rayo de luz en su jaula: él no se creía capaz de hablar en público y se burlaba 
de su propia tartamudez cuando alguien sugería esta posibilidad. Pero el éxito 
terapéutico no hizo mella en su desdén intelectual. Él nunca se retractó, ni siquiera 
con una frase que no tenía por qué ser clara o personal. Su curación fue tan 
vergonzosa como su enfermedad y quedó sepultada en el desván de los recuerdos 
incómodos de su vida, como nuestra detención en la comisaría 14. 

Los tres sentimientos que crean el infierno —los celos, el miedo y la vergüenza 
—, estaban instalados en él, y no sólo los sentía, sino que los inspiraba a los otros. 
Era un hombre atado y creaba atadura en los demás. 

De todos modos, el éxito le fue volviendo cada vez más indulgente. Y su 
afabilidad de los últimos tiempos hizo creer a muchas personas que tenían la 
«exclusividad de Borges», como si el gran hombre les perteneciera. Esto provocaba 
distorsiones, envidias y celos infantiles, que él no dejaba de azuzar. Parecía 
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entregarse totalmente a la persona con quien estaba, estar de acuerdo en todo con ella. 

Daré un ejemplo. 

En el invierno de 1983, Gabriela Vergara, dueña de la Editorial Vergara, que había 
publicado la versión española de Un hombre, de Oriana Fallaci, me pidió que 
arreglara un encuentro entre la famosa escritora y periodista de izquierda y JLB. 

Ver a Borges era lo más fácil del mundo. A Oriana Fallaci le hubiera bastado con 
telefonear directamente. Pero, de alguna manera, las personas que la rodeaban en 
Buenos Aires le habían hecho creer que era casi imposible ver a Borges, pese a que 
Oriana no quería «entrevistarlo», sino simplemente «conversar con él», según dijo. 

Gabriela Vergara me llamó a las once de la mañana. Corté y llamé a Borges. Él 
dijo que estaba encantado de conocer a esta mujer tan famosa y que nos esperaba a 
las dos de la tarde. 

Oriana acababa de hacer una entrevista al presidente de la República, general 
Leopoldo Galtieri. Borges y Oriana coincidieron totalmente, no sólo acerca de 
Galtieri y los regímenes militares en América del Sur, sino acerca de la similitud 
entre la situación de la Argentina y la de Grecia. 

La conversación, que se inició y continuó por un rato en inglés, pasó por 
momentos al italiano, que Borges entendía bien, pero sólo chapurreaba. Se citó al 
inevitable Dante y Oriana se retiró con la convicción de haber estado de acuerdo en 
todo con Borges. En los últimos años él hablaba con frecuencia en contra de los 
militares, pero lo hacía en privado. Nunca hizo una declaración pública coherente y 
fundada en contra de ellos!?!, a quienes había aceptado atolondradamente en un 
primer momento, por el mero hecho de creer que eran antiperonistas. Lo más 
indulgente que puede decirse de esta actitud es que revelaba inmadurez y 
precipitación. 

El encantamiento que creaba Borges en sus auditorios, como algunos políticos 
con mucho carisma, hacía que algunos de sus allegados sintieran como una 
desgarradura la pérdida de ese amigo exclusivo. Él aceptaba estas actitudes en sus 
amigos y volvía a sacar a luz, a veces, sus miedos, su antigua incapacidad de hablar 
en público, como si la inhibición pudiera reanudarse en cualquier momento. Era 
como si pidiera disculpas por su éxito y quisiera consolar posibles envidias. 

En las conferencias primeras la sensación de su desamparo se acentuaba. Aunque 
en ese entonces podía leer, jamás llevó notas a ninguna conferencia. En ese caso 
hubiera tenido que acercar demasiado el papel a la cara, perdiendo de paso esa 
comunicación con el público que dependía de una aparente falta de contacto, de su 
estar «como sumergido y por encima». Nunca ha habido un hombre más a solas 
consigo mismo que se diera en la más acompañada y banal de las actividades 
literarias: una conferencia pública. Ese aislamiento, ese sentirse solo ante la gente, 
confería extrañeza, una calidad rara a lo que iba diciendo, y esto se acentuaba cuando 
lo hacía en francés o inglés, ya que los idiomas extranjeros son un poco «el otro 
mundo», el mundo de la fantasía, el más cercano por haber sido remoto. Sus 
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conferencias no afirmaban, no opinaban; él simplemente presentaba y, de una manera 
tenue, preguntaba el porqué de su destino, de una actitud. Pues cuando Borges 
hablaba de Heráclito o de Lawrence de Arabia estaba hablando de sí mismo. 

Bioy Casares y Manuel Peyrou, sus amigos más íntimos, nunca asistieron a estas 
conferencias. ¿Una forma tácita de desaprobación? Acaso. Aunque es posible que no 
les gustara el ambiente bullanguero que se formaba en torno a las conferencias. 

A pesar de su éxito, a la mayor desenvoltura que le daba el tener un poco más de 
dinero, siempre que invitaba a un grupo de amigas se adelantaba y pagaba las 
entradas. Nunca se le ocurrió que tenía derecho a invitar sin pagar. (No olvidemos 
que estas conferencias eran clases, cursos). 

Una vez que iba a dar una conferencia sobre Lawrence de Arabia, y que tal vez le 
fue sugerida por doña Leonor, ya que T. E. Lawrence era fervorosamente admirado 
por Victoria Ocampo, doña Leonor invitó a Victoria. 

La conferencia se dio en la Sociedad Científica Argentina. Poco antes de iniciarse 
el acto se presentó Victoria con un séquito, como era su costumbre, esta vez de siete 
personas: José Bianco, secretario de redacción de Sur, Sofía Álvarez, secretaria 
privada de Victoria; el escritor español y exembajador de la República Ricardo 
Baeza; María Rosa Oliver, en silla de ruedas con Pepa, su dama de compañía y Ralph 
Siegmann, un joven alemán amigo suyo; cerraba el cortejo Enrique Pezzoni, muy 
joven entonces. Victoria no saludó a nadie, ni siquiera a Borges, que esperaba 
tímidamente junto a la boletería y entró al salón seguida de su escolta, mientras los 
ujieres se apartaban deferentemente y yo aprovechaba para unirme al cortejo. 

La mera presencia de Victoria Ocampo había dejado pasmados por el honor a los 
organizadores del curso. 

Al terminar comenté esto con Georgie. Le dije que era una tontería comprar las 
entradas de sus amigos: él tenía derecho a invitarnos libremente, como Victoria lo 
había demostrado. Georgie pareció molesto y, cuando insistí, me contestó: «Bueno. .., 
son cosas de Victoria. Probablemente es por eso que siempre me he sentido incómodo 
con ella». 

Y siguió pagando la entrada de sus amigas. 
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Funes el Memorioso 


He elegido el cuento Funes el Memorioso, escrito por Borges antes de 
conocerme, porque si la frase de Bernard Shaw es cierta, Funes es una confesión, una 
imagen de la forma en que se veía a sí mismo a finales de la década de los treinta y de 
lo que esperaba —de lo que no esperaba más bien— del destino. 

El cuento se basa probablemente en un hecho real. Funes, cuya historia transcurre 
hacia 1888, es un indiecito de Fray Bentos, en la costa oriental del río Uruguay, de 
prodigiosa memoria. Ireneo Funes se enorgullece de repetir, al saludar, los nombres 
completos de las personas que se cruzan con él, y sabe la hora exacta con sólo mirar 
al cielo. La historia de este gauchito llegó tal vez a Borges por intermedio de Ester 
Haedo, la mujer de Enrique Amorim. 

Funes tiene dieciocho años. A los diecinueve sufre una caída de caballo y queda 
paralizado, pero desde su catre de inválido Ireneo logra crear un cosmos. Adiestra su 
mente, averigua, deduce, intuye; el mundo entero, ese mundo que nunca va a conocer, 
desfila inagotable y luminoso por la mente del indiecito postrado en su cama de un 
rancho de Fray Bentos. Dos años después, tras haber explorado el universo, haber 
rozado los arcanos y haber entrevisto que quizás en esa investigación mental está toda 
la dicha de que podemos disponer, Funes muere. 

Dos cosas llaman la atención en este cuento. En primer lugar, Ireneo Funes no es 
un cuchillero, ni un desertor, ni un hombre fuera de la ley, un asesino o un cuatrero, 
como son todos los personajes de clases inferiores presentados por Borges. Funes es 
un hombre de trabajo. 

En segundo lugar, hay aquí una especie de compasión que, sin querer, se le escapa 
al autor. En toda su literatura Borges cuida meticulosa, casi obsesivamente, que la 
compasión no asome. «Ni el sentimentalismo ni el miedo» intervienen en sus 
cuentos. 

Funes solo, inmovilizado y sumido en sus visiones, se parece al Borges 
conferenciante, hablando como consigo mismo ante un público que él siente como 
una vaga nube receptiva. Borges, que todavía veía en los años en que se inició como 
conferenciante, entraba anticipadamente en el mundo de los que no ven. De ahí, 
quizás, esa inusitada caridad por Funes, esa piedad por sí mismo a la cual él nunca se 
entregó. Y Borges no era entendido por lo que decía: se lo entendía por lo que él era. 
El público estaba fascinado por él y esta fascinación iba a repetirse después en países 
extranjeros. 

La gente no lo veía como se ve a un gran escritor, un hombre excepcional, sino 
con la veneración que inspira un iluminado. Era la recreación de una situación 
religiosa, ese antiguo, olvidado sentimiento entre un bardo y su público. La gente no 
iba a una conferencia: iba a misa. 

Y hay que decir que su ceguera futura no lo dejó nunca en la oscuridad. Muchos 
años después iba a decirme que su mundo era un mundo de nubes blancas, a veces 
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refulgentes; tal vez identificaba estos fulgores con su gloria. Él, que no sabía 
aprovechar nada, supo —como Funes su parálisis— utilizar su ceguera. 

Y hablando de esto he de mencionar —a él no le gustaba demorarse en el punto— 
algunos episodios de los comienzos de su ceguera. (Es verdad que el proceso se había 
iniciado mucho antes, pero de algún modo el mal le dio una tregua. Entre finales del 
treinta y tantos y finales del cuarenta y tantos puede decirse que Borges veía 
relativamente «bien»). 

Una noche de comienzos de la década de los cincuenta, cuando estábamos 
comiendo en un restaurante de Constitución —ya la relación amorosa entre nosotros 
había entrado en su período final, pero seguíamos conservando la misma rutina— me 
dijo que creía tener desprendimiento de retina. Me asusté; le pregunté por qué decía 
eso, qué síntomas había. Me dijo que en ese instante sólo podía ver la mitad inferior 
de mi cara; encima había una especie de banda negra. 

No se había equivocado. Los médicos decidieron que había que operar cuanto 
antes. Cuando mi madre preguntó por teléfono a la señora Borges si el médico que 
iba a operar a su hijo era competente, Leonor Acevedo contestó que sí, que ese 
oculista ya había operado hacía unos quince años a Georgie y antes a su marido. Era 
un hombre de mucha experiencia, dijo. 

Dados los resultados obtenidos con el señor Borges, que había muerto ciego, mi 
madre sugirió que se lo hiciera ver por un especialista más joven, tal vez un 
extranjero. Doña Leonor repitió que todo estaba bien y que no había nada que temer. 

Cuando Borges salió del sanatorio había perdido enteramente la visión del ojo 
operado. Con este ojo sólo veía, me dijo, una nube rojiza. 

Al principio se pensó que esto iba a ser pasajero, ya que, pese a la nubosidad, él 
afirmaba percibir de cuando en cuando un color vivo, y decía que podía distinguir de 
qué lado «estaba la luz». 

Una vez, en casa, quiso que hiciéramos una prueba: yo debía encender una 
lámpara de luz fuerte, taparle el ojo sano y hacerle dar varias vueltas por la habitación 
para desorientarlo. Guiándose por el resplandor, él debía encontrar dónde estaba la 
luz. 

No la encontró. Es más: se equivocó totalmente. Pero esto, por el momento, no 
parecía preocuparle: «Me las arreglo bastante bien con el ojo que me queda», decía, y 
contaba algún detalle escalofriante: cuando lo operaban con anestesia local había oído 
el rumor del bisturí cortando. «Era el crujido de un papel de seda, como si cortaran 
papel de seda». Y recalcaba que le había dado mucho más miedo una visita al 
dentista. Muchos se maravillaron de su valor; para él, esto no era valor. 

Este hombre, de apariencia tan mansa, tenía una fijación con el valor, aunque no 
admiraba el valor real —en este caso, el suyo—. El valor lo emocionaba en los 
cuchilleros, en los «fuera de la ley». De niño había confundido el crimen con el valor 
y esta impresión infantil nunca fue corregida. 

En 1955 tuvo que volver a operarse de desprendimiento de retina en el otro ojo, el 
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bueno. Quedó viendo colores y vagas formas; entre los colores distinguía el 
anaranjado, el amarillo y el rojo. Hasta 1961-1962 podía, de todos modos, haciendo 
un esfuerzo, con una mueca que fue registrada en muchas fotos, percibir por unos 
segundos unas facciones. En uno de esos vislumbres registró a una muchacha de 
rasgos orientales que asistía a sus clases en la Facultad de Filosofía. 

Cuando tras la caída de Perón lo nombraron director de la Biblioteca Nacional, se 
lo podía ver yendo de la calle de México a la entrada del subterráneo en 
Independencia. Iba tanteando con un bastón y solía detenerse en las esquinas para que 
lo ayudaran a cruzar. Su fama ya era grande, pero no era reconocido por el público en 
general. Era frecuente verlo cuando bajaba las escaleras de la estación del subterráneo 
de Esmeralda y Lavalle, golpeando la pared con su bastón. Se resistió durante mucho 
tiempo a trasladarse en auto. Se movía como un experto entre los cambios de nivel de 
los subterráneos y conocía bien todas las combinaciones. Sólo dejó de usarlo cuando 
su ceguera fue casi total y su fama creciente le volvía incómodo andar por la calle 
como un transeúnte cualquiera. 

Se hubiera dicho que esta ceguera habría de robustecer los cerrojos de su 
«prisión»; curiosamente, contribuyó a su liberación. Se convirtió en el Bardo Ciego, 
una figura venerada en toda la ciudad. 

En estos años lo llamaban continuamente a mesas redondas o entrevistas por 
televisión. Al poco tiempo se retrajo y me dijo que había decidido concurrir lo menos 
posible a estas entrevistas. Pensaba, y no se equivocaba, que su nombre era utilizado 
para levantar algún programa mediocre. Y nombró a algunos directores de programa, 
o periodistas (muy conspicuos algunos), que le habían dado la sensación de «querer 
aprovecharse de él». 


Las conferencias cambiaron fundamentalmente la vida de Borges y lo acercaron a 
nuevos medios y grupos. 

Él siempre se había sentido atraído por personajes estrafalarios, como el pintor 
Xul Solar, inventor de una especie de ajedrez de cuatro colores que representaban 
distintos estratos sociales, como en la Historia del Joven Rey de las Islas Negras de 
las Mil y una noches. Tal vez el recuerdo de este cuento influyó en la simpatía que 
Borges sentía por Xul (recordemos que el joven rey estaba convertido en mármol 
negro de la cintura para abajo). Xul Solar había inventado también un idioma que 
suprimía algunas vocales para ahorrar tiempo al hablar. Así, por ejemplo, él llamaba 
«cuidra» a la cuidadora de su casa, con quien terminó casándose muy prosaicamente. 

Una vez me llevó a casa de Xul Solar. El vestíbulo estaba lleno de colgaduras de 
arpillera que cerraban el paso formando una especie de laberinto. 

Quedé impresionada y procuré reproducir la atmósfera de esa casa y los 
«inventos» de Xul Solar en mi novela La hora detenida. 

Como ya dije, Borges tomó la costumbre de quedarse a comer afuera, después de 
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sus conferencias, con algunas de sus amigas más asiduas. Las favoritas éramos la 
princesa de Faucigny-Lucinge, Ema Risso Platero, Delfina Mitre, a quien él llamaba 
«la mística práctica», y yo. Borges tenía una especial debilidad por la princesa y creo 
que, al nombrarla, saco del olvido a una persona que, a su manera, fue importante 
para él. 

María Lidia Lloveras, princesa de Faucigny-Lucinge, era una mujer más bien 
baja, algo entrada en carnes, de más de cincuenta años, con el pelo teñido de un tono 
rojizo. En su juventud había sido famosa por su cabellera roja. La llamaban «la 
Colorada Lloveras». 

La Colorada Lloveras había sido inmensamente rica. Buena parte de las manzanas 
de la calle Corrientes en el tramo comprendido entre Leandro Alem y el Obelisco le 
había pertenecido. Con esto, su pelo rojo y su trato amable, no tuvo dificultades en 
conquistar uno de los primeros títulos nobiliarios de Francia. Su marido, Bertrand de 
Faucigny-Lucinge, recuperó al casarse su status principesco y se dedicó a dilapidar 
las rentas de la princesa. Pero en la Argentina sucedió algo peor. Como apoderado y 
administrador de su fortuna, la princesa había nombrado a un político conservador de 
renombre. Este caballero no demoró en hacer que pasaran a su cuenta personal las 
cuantiosas propiedades de la princesa ausente. El príncipe, viendo que las rentas 
disminuían, abandonó a su mujer, o tal vez ella, alarmada, lo abandonó. De todos 
modos, tuvo que volver sola a la Argentina y, tras perder algunos pleitos, vivía ahora 
de una modesta pensión y de la ayuda que le prestaban sus amigas. (Situaciones como 
ésta han sido moneda corriente en los altibajos de las fortunas argentinas. 
Personalmente he alcanzado a ver algunos de estos derrumbes). 

Esto conmovía a Borges. Como en el caso de Elvira de Alvear, se sentía atraído 
por mujeres en situaciones de esta clase, maniobradas y traicionadas por hombres 
descorazonados. 

Años después, cuando recordábamos a la princesa, ya muerta, me dijo algo que 
me sorprendió: «¿Sabes? La princesa es una de las mujeres que más me ha excitado. 
Sólo estar a su lado me excitaba». 

Sin duda esperaba que yo me sorprendiera, dado que la princesa, cuando la 
conocí, no era joven ni bonita. 

No dije nada y él quedó desconcertado. Preguntó: «¿Te parece normal?». 
«Perfectamente normal», le dije. «El deseo sexual es caprichoso y no siempre elige la 
belleza». 

La princesa agradecía las atenciones de Borges. Yo llegué a ser bastante amiga de 
ella. Era una mujer espontánea, cordial, que soportaba con estoicismo la pérdida de 
su fortuna, algo penoso en todas partes, catastrófico en la Argentina. 

La princesa era despreciada por haber perdido esa fortuna y, para castigarla aún 
más, se achacaba ese desprecio al hecho de que había sido una mujer de costumbres 
ligeras. La sociedad prefería olvidarla. Borges compensaba esto de alguna manera. 

Él siempre la llamó «princesa» y nunca se tomó la libertad de tutearla, como era 
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costumbre entonces en ciertos medios, antes de que la televisión estableciera para las 
nuevas generaciones un tuteo (voseo entre los argentinos) general. Pese a esta 
aparente distancia, Borges se divertía mucho comentando con la princesa la pasión 
desaforada (y no correspondida) que había inspirado a una conocida lesbiana. Borges, 
que veía con diversión y hasta simpatía la homosexualidad femenina, nunca hacía 
alusión a la masculina, ni siquiera para denigrarla. La ignoraba en sus amigos o la 
ponía a un lado cuando tropezaba con ella en la literatura. (En Melville, por ejemplo, 
negándose a ver el siniestro fondo homosexual de Billy Budd). Cuando era inevitable, 
usaba la antigua designación bíblica —sodomía— que implicaba la desaprobación 
divina, con su relente medieval de azufre y hogueras. Años después iba a comentar, 
conmovido, que se había alojado en París en el mismo hotel en que había vivido 
Oscar Wilde y solía hablar de la Balada de la cárcel de Reading, pero nunca comentó 
la tragedia de Wilde. Sospecho que las piezas de teatro de Wilde tampoco le atraían 
demasiado. Quizá le gustaba Wilde por haberlo leído en voz alta en casa de S. D., una 
especie de curiosa fidelidad. 

Antes de terminar con Funes, recordemos que Borges siempre se refiere al 
protagonista de este cuento como el «oriental». «Oriental» es la antigua 
denominación, hoy ya casi perdida, de los rioplatenses que viven en la margen este 
del río. Borges nunca usó la palabra «uruguayo», como no fuera de paso. Para él era 
un neologismo, como «vivencia» o «problemática», palabras que le irritaban y que 
tanto usan ahora los argentinos y «orientales» que escriben sobre la «problemática 
borgiana», expresión que le estremecería de horror y suscitaría en él torrentes de 
merecidos sarcasmos. 

La palabra «oriental» tiene un resabio masónico. Estas resonancias aún se 
encuentran en el Uruguay, desde la cruzada del general Lavalleja con sus 33 hombres 
hasta el nombre de la ciudad de Montevideo —basado al parecer en un antiguo mapa 
marcado Montevideo, o sea Monte Sexto para Dios. En fin, la masonería aparece 
hasta en la plaza Matriz de la ciudad, en su fuente de mármol, con cuatro emblemas: 
la Escuadra, el Compás y el Martillo, el Caduceo y la Colmena; y, no más y no 
menos, en el propio escudo de la República Oriental del Uruguay. 

Creo que la simpatía de Borges por el Uruguay se explica en parte por este 
trasfondo masónico. Se sentía atraído por la masonería, aunque nunca lo dijo. Como 
siempre, se limitaba a aludir a lo que le era más entrañable, pero no lo nombraba. 

Otro detalle curioso: el gauchito Funes parece un yogui, aunque Borges, este 
hombre tan interesado en las culturas foráneas, nunca se interesó en el mundo 
espiritual de la India. 


Borges era un hombre que no tenía sentido pictórico ni musical. Sus gustos en 
pintura eran infantiles. Le llamaban la atención las láminas de los cuentos para niños. 
Su artista favorito era William Blake, con sus estampas de Jehovás barbudos, en 
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camisón, abriéndose paso entre las nubes. Estas imágenes le parecían magníficas. No 
advertía la trivialidad del diseño. También admiraba a los prerrafaelistas, que 
hablaban a su imaginación, a su alma. La gran pintura lo dejaba frío. Burne-Jones le 
parecía superior a Leonardo o a Rembrandt. 

En el terreno del arte, era un hombre que sólo aceptaba lo que sentía. En esto era 
auténtico. Y de muy pocas personas —artistas o escritores incluidos— puede decirse 
esto. Algo le gustaba y eso era suficiente. El hecho de que su literatura fuera valorada 
tan alto no lo hacía sentirse obligado a ajustar sus gustos al nivel establecido del valor 
estético, a la cultura como establishment. 

Tampoco lo conmovía la música clásica. Sospecho que, pese a lo que haya podido 
decir más adelante, lo aburría bastante la pasión de Silvina Ocampo por Brahms. Esta 
música, tan despreciada en el siglo xIx y tan exaltada a mediados del siglo xx, que 
era el telón de fondo de las reuniones en casa de los Bioy, lo hacía correr al piso bajo 
del tríplex, donde se ponía a trabajar con Bioy Casares. Otra cosa era si se tocaba un 
negro spiritual, una milonga o algún viejo tango. En todo caso, hizo esfuerzos por 
apreciar las dilatadas frases musicales de Brahms, que parecen perderse y siempre 
vuelven a encontrarse. 

Una vez, después de una conferencia, fuimos a un restaurante del centro y me 
propuso que, en vez de ir al cine, como era lo habitual, fuéramos al bar Richmond, de 
Florida, donde nos esperaba «el hombre más buen mozo que vas a ver en tu vida». 

Quien nos esperaba era el escritor español Francisco Ayala, el mismo que había 
leído las palabras de Borges en ocasión del premio de honor que le concedió la SADE 
(Sociedad Argentina de Escritores) cuando él no se atrevía a hablar en público. 
Borges había olvidado sin duda que yo ya conocía a Ayala. 

Ayala era un hombre de rasgos regulares, bien parecido, un hombre maduro que 
prestaba poca atención a su físico. Y esto se notaba. Ayala hubiera sido el primer 
sorprendido en caso de enterarse que había despertado esta admiración en Borges. 

Pero Borges insistió siempre en la belleza de Ayala. Creo que le encontraba cierto 
parecido con los mazorqueros de Rosas o con lo que él suponía que debía ser la 
cabeza de un gaucho. La cabeza de Ayala, con un tupido bigote y sus largas mejillas 
españolas, se acercaba tal vez a la imagen que tenía Borges de un mazorquero. 

Esa noche, tras reunirnos con Ayala, Borges propuso inopinadamente que 
fuéramos al Parque Lezama. Ayala, supongo, quedó algo desconcertado. 
Probablemente había citado a Borges para conversar de algo concreto o mantener una 
Charla intelectual. 

Fuimos al parque, esta vez en taxi. Borges, creo que a causa de mi presencia en 
aquel lugar que, para él, era casi sagrado, estaba eufórico. La conversación intelectual 
no se produjo en ningún momento. Tampoco se llegó a nada concreto, si ésta había 
sido la intención de Ayala. 

Tras caminar por los senderos bordeados de macetones con estatuas de jardín 
italiano representando a dioses del Olimpo, llegamos a la entrada flanqueada por dos 
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grandes leones de bronce de lo que había sido la casa solariega de los Lezama, ahora 
convertida en museo, con cañones viejos y balas redondas en el patio. Borges empezó 
a Cantar, a voz en cuello, viejos tangos y milongas. 

No le gustaban los tangos y las milongas posteriores a 1920, cuando el tango 
había dejado de bailarse con corte y había llegado a los salones. La queja nostálgica 
había sucedido al ritmo bravío de las primeras dos décadas del siglo. Para él esos 
tangos tenían un sabor alegre, vibrante y brioso y había que cantarlos así. (Nunca 
aceptó a Carlos Gardel, de quien decía que «cantaba el tango como si fuera una 
ópera». Nunca fue sensible al atractivo de Gardel sobre el público ni entendió su 
manera de cantar el tango). En todo caso, él empezó a cantar vigorosamente aquella 
noche. Eligió El apache argentino, un tango estrenado en 1913. No lo cantaba con la 
letra oficial, sino con la indecente letra original: 


Yo quiero ser canfinflero 
para tener una mina 
mandársela con bencina 

y hacerle un hijo aviador, 
para que bata el récord 

de la aviación argentina... 


Otro de sus favoritos era: 


Acordate que a mi lado 

te pusiste un sombrero 

y una pollera papusa 

toda de seda crepé... 

Y aquella crema Lechuga 

que aumentaba tu hermosura... 


No desdeñaba alguna copla con música de milonga: 


A mí me llaman Pie Chico 
y soy de Montevideo. 

Lo que digo con el pico 

lo sostengo con el cuero. 


En otra versión estos primeros versos se convierten en: 
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Soy del barrio 'e Montserrat 
donde relumbra el acero..., etc. 


Fue una extraña noche aquella, con Borges cantando a toda voz estas canciones 
que lo divertían o lo excitaban. Desafinaba, pero lo que conmovía era su entusiasmo, 
un entusiasmo que se expresaba a través de estas letras más o menos canallescas del 
folclore porteño. 
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Borges y la cara verdadera 


... ho nos une el amor, sino el espanto 
será por eso que la quiero tanto. 


Buenos Aires, O. C., pág. 947. 


A Borges lo fascinaban y lo repelían los espejos. Siempre lo aterró la revelación 
del espejo, ese «insospechado rostro» que puede asomar desde el fondo del vidrio 
bruñido; siempre lo atrajo. 

Entre Borges y el peronismo hubo siempre un malentendido. 

Una vez me contó un sueño: viajaba en subterráneo y el coche estaba colmado, 
como suele estarlo a ciertas horas. De repente, en el apretujamiento, se encontraba 
frente a frente con Perón. 

Perón le tendía la mano para saludarlo y Borges comprobaba que la mano de 
Perón era floja, laxa; era, en una palabra, como su propia mano. 

Él no interpretaba sueños. Había recurrido al análisis para resolver una situación, 
no para entender las claves de su vida. Así, no atribuyó ningún sentido al sueño y se 
quedó en la extrañeza que le había provocado: el freudismo podía ser una terapia 
efectiva, nunca una explicación. A él las explicaciones no le interesaban; él siempre 
interrogaba. 


Después de la famosa Marcha de la Libertad la situación se mantuvo tensa, 
incluso se agravó. La policía montada recorría los alrededores del nuevo Ministerio 
de Trabajo y Previsión, antiguo Concejo Deliberante, donde Perón había establecido 
su cuartel general. La policía llegaba con frecuencia hasta la Avenida de Mayo en su 
recorrido y se detenía cerca de La Prensa, el diario opositor. Cuando se formaba un 
corrillo, los caballos eran lanzados contra la gente. 

Por casualidad experimenté personalmente algo de esto. Estaba paseando por 
Florida con una amiga, Poldy de Byrd, una muchacha que empezaba a escribir. Poldy, 
que era levantisca y muy vehemente, gritó al ver a los jinetes de la montada: 
«¡Asesinos, Gestapo!». 

Los caballos cargaron contra nosotras. Corrimos a toda velocidad: la puerta de La 
Prensa se entreabrió y pudimos meternos allí. Hubo unas tentativas de echar la puerta 
abajo, la puerta que da sobre Rivadavia; trajeron una estaca y empezaron a dar 
golpes. En la sala de redacción, llena de rostros consternados, Poldy y yo oímos un 
discurso de Perón anunciando que dejaba su cargo en la Secretaría de Trabajo. El 
tono, sin embargo, no era conciliador: había una amenaza implícita y todos la 
sentimos. 

En este clima, unos días antes del 17 de octubre, volví a salir con Georgie. 
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Después de la primera discusión violenta, el incidente con su madre había quedado 
olvidado, al parecer. Pero tanto él como yo éramos personas rencorosas. 

En esa semana previa al 17 de octubre el peronismo casi se podía tocar en las 
Calles de Buenos Aires. Y no sólo por la presencia de la policía montada en sitios 
estratégicos. El 17 de octubre fue para muchos una bandera, para algunos un estigma, 
para otros un terror; para la mayoría del pueblo fue una esperanza. 

Recorríamos como siempre las calles en torno a Constitución. De pronto él se 
detuvo y con aire iracundo exclamó: «¿Dónde están los peronistas? ¡No he 
encontrado uno solo en mi vida! ¿Dónde están?». 

Las calles estaban tranquilas, quietas, algo inusitado en ese populoso barrio. 
«Aquí —le dije, mirando alrededor de la plaza—, los peronistas están aquí». Y no 
añadí que tenía la sensación de que se extendían hacia el Sur y el Oeste, incluso hacia 
el privilegiado Norte, como una marea compacta. «No —dijo él—, eso es un 
disparate». 

Unos días después hubiera tenido que rendirse a una evidencia a la cual nunca se 
rindió. El peronismo entró en la ciudad de Buenos Aires trepado a los techos de los 
tranvías, en camiones, a pie y hasta a caballo, con bombos y agitando banderas 
argentinas que luego se arrastraban mugrientas por el suelo. La ciudad fue invadida 
por una turba que, maniobrada o no por una parte del Ejército, impulsada y 
enardecida por Evita con la tácita complicidad de la policía, existía, allí estaba, 
rugiente y harapienta, reclamando a su jefe, preso en una isla cercana. La multitud 
había empezado a invadir la ciudad desde el alba por tres puntos cardinales: Sur, 
Norte y Oeste. 

Era gente que nunca había pasado los límites, gente que, al hacerlo, rompía una 
barrera. Ocuparon el centro, las avenidas adyacentes, la Plaza de Mayo, se plantaron 
allí. Eran los «cabecitas negras» (alusión al pelo renegrido de los indios), gente «que 
no debía presentarse», que no debía existir en la Argentina. Pero existía. Eran sucios, 
brutales, irreverentes y se los presentía crueles, como animales exasperados. La 
nueva cara de la Argentina, la verdadera, asomaba en el espejo de Borges. 

Borges sentía el peronismo como un agravio personal. Y es raro que un hombre 
de su nivel intelectual, pasado el primer momento de pasión, cuando era innegable 
que los gobiernos que se sucedían en la Argentina no eran mejores que el de Perón, 
no haya intentado rectificar. Quizá temía que, al entenderlo, pudiera disminuir ese 
odio, única actitud que él aprobaba. «Vencen los bárbaros, los gauchos vencen». El 
Poema conjetural estaba allí, pero su pecho no estaba invadido por un «júbilo 
secreto», la gloria de una muerte que era el destino de los que habían querido hacer 
algo limpio y digno de «estas crueles provincias». 

El peronismo no traía el espanto de la muerte, que se puede amar aunque nos 
espante, y los gauchos no traían lanzas, aunque algunos jineteaban famélicos 
caballos. Esta vez las armas eran los bombos, los palos y los cartelones, un bochinche 
callejero y enconado, confuso y amenazador; estas turbas inspiraban miedo, pero no 
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había en ellas valor. 

Hay un cuento de Borges, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, que conviene citar. 

Martín Fierro, de José Hernández, es el poema épico nacional. Generaciones de 
argentinos de distintas tendencias políticas se han conmovido con los versos de 
Martín Fierro. 

Borges no era excepción y no pensaba demasiado en lo que está detrás de las 
quejas de Martín Fierro. Fierro se lamenta que ya no existan las épocas de antes, 
cuando el gaucho era respetado y tenía su rancho, su «china» y sus precarios medios 
de subsistencia, y no se requiere especial perspicacia para advertir que el hombre que 
canta las coplas en la creación de Hernández, es un hombre de la época de Rosas, el 
«primer tirano»; es el vocero de los que quedaron relegados cuando la Argentina 
culta triunfó, ahogando a la Argentina real. 

Los versos de Martín Fierro son directos, conmovedores a veces. Enganchado a 
la fuerza como soldado, Martín Fierro decide no servir a la patria en esta forma. Se 
hace desertor, luego salteador. Pero su rebeldía es ciega. Se basa, como la de los 
peronistas, en el rencor. Y hay que decir que tal vez fue esta ceguera del personaje lo 
que lo volvió aceptable para las clases cultas. Era posible conmoverse con Martín 
Fierro porque no había nada que temer de él. 

Ahora había sobrevenido un cambio. El peronismo no era valiente, pero había 
llegado al poder. 

En una de las partes más emocionantes de la historia, el sargento Cruz sale con la 
orden de prender a Martín Fierro. En el cuento de Borges, Cruz ha sido también 
enganchado como soldado: era el castigo que se usaba en campaña para esos delitos. 
Un hombre podía ser útil a las fuerzas del orden si tenía coraje físico y algunas 
muertes encima. 

Cercado, Fierro se defiende con bravura, y Cruz, en un momento de admiración, 
abandona a sus hombres y se pone a pelear junto a Fierro. Borges establece entre los 
dos hombres —al reinventar la historia de Cruz— una especie de parecido, de 
fraternidad. Unidos, son un desafío a todo lo instituido. Fierro y Cruz no están en 
contra de un gobierno, sino en contra de todo lo que los cohíbe. 

Borges repite la historia contada por Hernández, pero añadiendo acontecimientos 
previos en la oscura existencia de Cruz. Éste, como San Pablo, estaba destinado a 
tener un momento de revelación refulgente. En la historia recontada por Borges, Cruz 
se decide por el valiente y se convierte a su vez en desertor, probablemente en 
asesino. Y Borges no piensa que Cruz, con su actitud, se ha puesto en contra de todo 
lo que él, Jorge Luis Borges, defiende. Borges se concentra en ese único instante y no 
quiere ver más allá. Las causas y los efectos no existen. 

En todo caso, aunque hiciera estas concesiones al «espanto», juzgó siempre al 
peronismo en otro plano. Cuando me dijo que él «nunca había encontrado a un 
peronista», yo le creí al pie de la letra. Ingenuamente pensé que él no frecuentaba los 
medios en los que se movían los peronistas, aunque bastaba salir a la calle para 
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encontrarlos. 

Lo que Georgie quería decir era bastante retorcido: daba a entender que nadie se 
atrevía a proclamarse abiertamente peronista, que ser peronista era una vergiienza, 
que los mismos peronistas lo sabían y, por tanto como nadie reconocía serlo, no 
estaban en ninguna parte. 

Aquí Borges calculaba mal el eficaz poder inhibitorio de la clase alta: el 
peronismo iba a levantar con orgullo la cabeza y la iba a mantener en alto durante 
medio siglo... o más. Y la Argentina ya nunca volvería a ser lo que había aparentado 
ser. 

En oposición a Borges, Martínez Estrada entendió enseguida el fenómeno 
peronista. Pero Martínez Estrada era un hombre telúrico, con raíces profundamente 
ahincadas en la tierra. No necesitó analizar: supo lo que era. Borges fingía ver tan 
sólo la parte superficial del movimiento, es decir, su chabacanería, la agobiante 
vulgaridad que todo lo invadía. 

De acuerdo: el peronismo se presentaba en tal forma que ninguna persona culta, o 
pretendidamente culta, podía sentirse atraída por el movimiento. Es verdad que 
alguna rara avis, proveniente de círculos sociales más elevados, se acercó al 
peronismo, pero no logró llegar muy lejos. 

La gente del pueblo no se sentía expresada en el profesoral socialismo o en las 
fórmulas estereotipadas del comunismo. Además, estos dos movimientos habían 
prendido muy superficialmente en la Argentina. El explotado trabajador nunca había 
soñado con una división de las riquezas: soñaba con ser él rico o con destruir la 
riqueza si no podía conseguirla. Perón, de clara escuela fascista, aprovechó ese rencor 
popular que lo llevó a donde él, sin duda, nunca pensó llegar, tal vez no quiso llegar. 

No fue éste el caso de Evita. Ella se tomó en serio a su hombre. Creyó todo lo que 
él decía. Fue, como se titulaba a sí misma, la «abanderada de los humildes». El odio 
que inspiró a las mujeres de clase alta de su país fue despiadado, cruel y envidioso. 
Este odio, insípido, reiterativo, terco como suelen ser los poco lúcidos odios 
femeninos, encontraba —casi treinta y cinco años después de la muerte de Evita— 
eco en Borges. Se refería a ella burlonamente, llamándola «el hada rubia», como el 
pueblo la había llamado a veces. Lo decía incluso cuando el nombre de Evita recorría 
el mundo como el de una de las mujeres más notables del siglo. 

Hay un tabú en relación con Borges. No nos gusta ver a los héroes fuera del 
pedestal; además, sobre el pedestal son mucho más cómodos: no son hombres como 
nosotros y, por tanto, no podemos ni entenderlos ni imitarlos; se los admira sin más. 
Ésta es, por lo menos, la tendencia que prevalece en América Latina: Europa ya no 
levanta pedestales y Estados Unidos siempre se ha complacido en mostrar la 
humanidad y las debilidades de sus grandes hombres, como si esto los volviera más 
fuertes. 

Estoy escribiendo esto en la Argentina, donde los ídolos son inmutables. Las 
nuevas generaciones han aceptado la imagen de Borges como la de un hombre que 
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vivía en las nubes, entre libros e imaginaciones fantásticas, incapaz de frivolidad. Lo 
ven como a Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego de El nombre de la rosa. Pero 
Borges distaba de ser severo y consecuente en sus juicios, fuera de los literarios. 

Entre los poemas que solía recitar cuando recorríamos las calles del Sur o del 
Oeste, había uno de Pedro B. Palacios, «Almafuerte», un poeta menor que tuvo 
popularidad en su momento y que, sospecho, le gustaba más que el cacareado 
Lugones: 


Yo desprecié al feliz, al potentado, 
al honesto, y al rico, y al valiente, 
porque pensé que le tocó la suerte 
como a cualquier tahúr afortunado. 


Su afición a la trampa se comprueba en el admirado Hombre de la esquina 
rosada, escrito en primera persona en estilo entre gauchesco y arrabalero y cuyo 
argumento no es —como dice la gente que no lo ha leído y entendido— un «duelo 
entre cuchilleros valientes». Esta opinión, como todo lo que es erróneo, ha tenido 
mucha repercusión. 

Lo que se narra es un crimen solapado, casi dostoievskiano, cobarde. 

Borges, un hombre con debilidades humanas, tenía algo del tahúr. 

En una ocasión me contó una anécdota que voy a contar junto con una o dos más 
porque si, como él dice, «los actos son nuestros símbolos», estas anécdotas son claves 
reveladoras. 

A finales de la década de los treinta, Borges, como he dicho, tenía una página de 
crítica literaria de autores extranjeros en la revista El Hogar. Una mujer lo llamó una 
vez por teléfono, sin darse a conocer. La mujer le dijo que admiraba sus críticas y sus 
poemas; era una persona culta, que había leído bastante y conocía bien la literatura 
inglesa. Borges quedó halagado y agradecido. Como todos los escritores argentinos, 
tenía avidez por ser valorado. Pero la voz de la mujer era desagradable: una voz 
ronca, dura. 

La mujer siguió telefoneando. De acuerdo a la voz, él fue creando una imagen, la 
de una profesora poco agraciada, cincuentona, algo entrada en carnes, con anteojos de 
gruesos cristales. 

Al cabo de unas semanas, la mujer sugirió un encuentro. Cautamente, él pidió que 
se describiera. Ella dijo que no era necesario, ya que ella lo conocía a él de vista y se 
le iba a acercar. 

Borges vaciló bastante cuando tuvo que fijar el lugar del encuentro. Rechazó 
varias confiterías elegantes que ella propuso. No quería correr el riesgo —me dijo— 
de que lo vieran con una mujer tan fea. Por tanto, con el pretexto de la discreción, no 
la citó en una confitería del Barrio Norte o del Centro. Eligió la Confitería del 
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Molino, frente al edificio del Congreso Nacional, una típica confitería de clase media, 
que exhibía en sus vitrinas tortas de boda o de cumpleaños y alquilaba sus salones 
para fiestas de medio pelo. También concurrían allí algunos diputados y senadores, 
pero en la Argentina esta gente no suele ser elegante. Era, sobre todo, un lugar al que 
señoras ociosas acudían por la tarde para tomar té y engullir masitas, señoras 
rotundas o francamente obesas, vestidas con una ostentación poco acertada. 

Pese a todas estas garantías, Borges, precavidamente, esperó a la dama a la puerta 
de la confitería. 

Su incomodidad iba en aumento. Mientras miraba los postres de los escaparates, 
tramaba una manera expeditiva de escapar del molesto encuentro. Su desazón llegó al 
máximo cuando, al levantar la cabeza, vio una mujer que avanzaba hacia la entrada. 

«Era una diosa», fue el comentario de Georgie. «Alta, esbelta, una morena que 
parecía rubia». 

Él sintió la vergüenza de que aquella «diosa» fuera a verlo con la horrible mujer 
que él estaba esperando. Sin más, se dio vuelta para huir. La «diosa», al ver su gesto, 
corrió, lo alcanzó, le tendió la mano y le dijo con voz ronca: «¿Cómo le va, Borges?». 

Naturalmente, Georgie se enamoró de esta mujer que reunía, además de su físico 
espectacular, características que lo conmovían: era de alta clase social, no muy feliz 
en su matrimonio, y adoraba la literatura inglesa. Además, la dama era muy religiosa, 
lo cual añadía a su modo de ser, según él, una inocencia y puerilidad que le causaban 
gracia. 

Ella tenía un salón literario en el cual se leían en alta voz autores ingleses. Es a 
ella a quien está dedicada la Historia universal de la infamia: «I inscribe this book to 
S. D.: English, innumerable and an ángel. Also: I offer her that kernel of myself that I 
have saved somehow — the central heart that deals not in words, traffics not with 
dreams and is untouched by time, by joys, by adversities» («Dedico este libro a S. D., 
inglesa, innumerable y un ángel. También le ofrezco ese meollo de mi ser que he 
logrado conservar de algún modo, ese corazón central que no se ocupa de palabras, 
no trafica con sueños y no es alcanzado por el tiempo, la dicha, la adversidad.»). 

Una dedicatoria hermosa en verdad. Y misteriosa en su primera parte. «English, 
innumerable and an ángel» se refiere a S. D. (que no era inglesa) o a algo que sucedió 
entre ellos. S. D. ha muerto. Borges también y nunca lo sabremos. 

Por estos años se acentúa en Borges su afición a las alusiones, a cambiar un 
nombre por otro, como si quisiera guardar sus últimos secretos. 

Pero la trampa seguía en pie. Por entonces escribió uno o dos poemas en inglés 
que tienen el mismo tono de la dedicatoria a S. D. Él me dijo que esos poemas eran 
para S. D. Le dije que las iniciales de la dedicatoria no coincidían. Me contestó que 
S. D. era una dama muy católica, con hijos, y que él había usado esas iniciales para 
no crearle molestias con su marido. Esto me lo dijo en el cuarenta y seis o cuarenta y 
siete. En las Obras Completas, publicadas en 1972, los poemas ingleses aparecen 
dedicados a Beatriz Bibiloni de Bullrich, una mujer a quien, contrariamente a su 
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costumbre, él nunca nombró. Y en la Historia universal de la infamia en las O. C. 
mantuvo las iniciales de S. D., aunque ella ya había muerto. 

Él amaba a S. D. Pero como ese amor era imposible —o él creía que lo era— lo 
transfirió a BBB. La atmósfera de Historia universal de la infamia está impregnada 
por la presencia de S. D. Yo la conocí: era una mujer que justificaba el sentimiento 
que había inspirado a Borges: él mismo me la presentó llevándome un día a su casa. 

Otra anécdota. 

Entre las amigas que concurrían a sus conferencias había una poetisa y 
declamadora a quien él dedica uno de sus cuentos. Esta poetisa tenía reputación de 
cursi. Había escrito un libro de poemas y le pidió a Borges que se lo prologara. En el 
libro, de unas veinticinco páginas, él sólo halló un verso que le pareció aceptable. 
Quedó entusiasmado con esta línea, aunque el resto del libro le parecía deleznable. 
«De todos modos», me dijo, «es tan linda que tengo que escribirle el prólogo». 

Lo escribió y, cuando el libro se publicó, Borges me dijo con aire consternado que 
la poetisa en cuestión había cambiado los adjetivos de lo que él había escrito. Por 
ejemplo, donde él decía «el buen libro de X», la palabra «buen» había sido sustituida 
por «grandioso», «estupendo», etc. Él parecía abrumado ante este abuso de confianza. 

Es muy probable que la verdad haya sido otra. Creo que él había escrito 
«estupendo», «grandioso», etcétera, y no se atrevía a reconocerlo, prefiriendo cargar 
a la poetisa con esta culpa. Es difícil concebir que ella, una mujer tímida y patética, se 
haya atrevido a corregir a Borges. En todo caso el libro, ni siquiera con el prólogo de 
él, trascendió un núcleo reducido de amigos. 

Otra anécdota para terminar con las frivolidades de Borges. 

Había una escritora que, de acuerdo a ciertos cánones, pasaba por fea y 
desagradable. Una noche yo tenía que salir a comer con Ricardo Baeza. Antes fui a 
tomar una copa con Georgie (leche para él). Él me dijo que iba a comer esa noche a 
casa de los Bioy. Lo acompañé hasta la entrada del subterráneo en la Plaza San 
Martín, donde nos despedimos. Aclaro que, en estos momentos, ya había terminado 
toda posibilidad de relación amorosa entre nosotros. Me encontré con Ricardo Baeza 
y decidimos ir a comer a La Corneta del Cazador, un restaurante más bien barato que 
solía ser favorecido ciertos días de la semana por los escritores. Pero ése no era uno 
de los días favorecidos. Entramos y vi, con gran sorpresa, a Borges, sentado ante una 
mesa con la poco agraciada escritora. Fue inevitable saludarse, y él se puso de todos 
los colores. No por haberme mentido, sino por haber sido visto —sobre todo por 
Baeza— con una mujer tan fea. 

Y lo que voy a contar ahora revela cierta debilidad mundana a pesar de su 
patetismo, algo de su curiosa forma de ver a las mujeres, que no siempre lo 
conmovían por su físico. 

Todos los finales de año, el 31 de diciembre, antes de cenar con sus amigos 
habituales, Borges hacía una visita a un apartamentito de la calle Independencia, entre 
Chacabuco y Perú, si la memoria no me falla. Allí me llevó dos veces. 
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El apartamento era uno de esos que se abren sobre un corredor largo, angosto y 
húmedo. Tenía dos piececitas diminutas que daban a un patiecito escuálido. En el 
patiecito no había plantas y los cuartos, cuya única abertura eran las puertas que 
comunicaban con ese patiecito, debían ser difíciles de calentar en invierno. 

Aquí vivía una mujer ya vieja, alrededor de unos sesenta años, muy pálida, rolliza 
y que nunca había sido bonita. Borges consideraba que esta visita de fin de año era un 
tributo y un homenaje que había que rendir a esta mujer. Se llamaba Elvira de Alvear 
y su padre había sido uno de los hombres más ricos del país. El matrimonio de la 
madre de Elvira, Mariana Cambaceres, con Diego de Alvear había sido uno de los 
acontecimientos más escandalosos de la crónica mundana. Mariana Cambaceres 
había estado antes casada y había tenido la suerte de enviudar; esto le permitió 
casarse con Alvear, que era su amante. Otras coloridas historias corrían sobre esta 
familia, pero no hace al caso contarlas ahora. El hecho es que Diego de Alvear había 
dilapidado su fortuna y su hija vivía ahora precariamente. 

Un detalle que se repetía todos los años conmovía especialmente a Borges. Sobre 
la mesa del comedor había una campanilla de plata. Elvira de Alvear la agitaba y 
después comentaba: «¿Dónde se ha metido la gente de servicio? ¡Fíjese, Borges, 
nunca, nunca están cuando los llamo!». 

Esto emocionaba a Borges. Salía de allí con la sensación del deber cumplido y 
cierta melancolía. 

Nunca había estado enamorado de Elvira de Alvear, pero el desvarío de esta 
nueva pobre tocando su campanilla de plata lo conmovía. 
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El Zahir 


Lo he elegido como clave porque fue escrito en el tiempo en que más veía a 
Borges, es decir, en el momento de su gran enamoramiento, antes de la frustración en 
que lo sumió mi «desaparición» durante tres años. 

El Zahir es, literariamente, uno de los cuentos menos logrados de Borges. Hay 
aquí una mezcla de imágenes que recuerda las superposiciones y disparidad de 
elementos de los sueños. Como sabemos, un sueño exige ser contado de manera 
lineal, cronológica, siguiendo un hilo. La trama existe —es decir, la idea general—, 
pero hay en el sueño profusión de elementos que son suprimidos en aras de la 
claridad. Y, de alguna manera, pese a la voluntad del autor de claridad y elucidación, 
El Zahir queda en el terreno de los sueños y de las conjeturas. Es como si dos 
corrientes convergieran aquí y no pudieran fundirse. 

El Zahir fue escrito en momentos muy dramáticos para Borges. Viene después de 
El Aleph y, de alguna manera, se percibe el conflicto que el autor está viviendo. Yo 
todavía no lo había «dejado», pero él presentía que esto iba a ocurrir. 

El Zahir es uno de los cuentos en que aparecen realidades cotidianas, simples 
hechos que adquieren sentidos fantásticos. No es lo que sucede, por ejemplo, en Las 
ruinas circulares o en El jardín de los senderos que se bifurcan, cuentos francamente 
instalados en mundos imaginarios. Hombre de la esquina rosada o Emma Zunz no 
salen jamás del terreno real. 

En El Zahir, como en El Aleph, la fantasía se casa con la realidad. La realidad 
asume un carácter de fantasía. La realidad es fantástica y, para llegar a percibir este 
elemento en lo cotidiano, fue necesario que se produjera un gran desplazamiento en 
el ser íntimo de Borges. 

El zahír se parece también al aleph por ser un objeto mágico. Pero los objetos 
mágicos en este gran admirador de las Mil y una noches nunca son producidos por un 
mago, sino que aparecen en un almacén cuando le dan un vuelto, o están en el fondo 
de un sótano y su existencia es anunciada por el más insignificante de los poetastros, 
que además es su rival. 

Yo vivía entonces en la esquina de Chile y Tacuarí, y es en un bar de Chile y 
Tacuarí donde le dan la fantástica moneda. 

En ese «boliche» solía hacer tiempo por las mañanas con su sempiterno vaso de 
leche o un ocasional vasito de caña de durazno si se sentía especialmente tímido. 
(Creo que la timidez de Borges aumentaba a medida que, de algún modo, aumentaban 
sus resistencias). 

No se atrevía muchas veces a cruzar la calle, subir al ascensor y llamar a la puerta 
de mi casa. La chica que nos servía —más que una criada, una persona de la familia 
— solía verlo allí cuando iba al mercado. Esta muchacha, madre de Toño, destructor 
y beneficiario del aleph, venía y me decía: «Ahí está su enamorado desde hace media 
hora. ¿Quiere que le diga que suba?». 
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Lo cierto es que él, muchas veces, necesitaba este preámbulo antes de presentarse. 
Y no lo hacía entonces hasta las diez y media de la mañana, aunque me había 
telefoneado a las nueve y media y el viaje en subterráneo no llevaba más de diez 
minutos. Era una de sus delicadezas excesivas, esa delicadeza que envolvía muchos 
de sus actos, como si quisiera que le fueran perdonados, cuando no había nada que 
perdonar. 

En todo caso fue en ese café donde le dieron de vuelto una moneda brillante de 
veinte centavos, recién acuñada, que él convirtió en el zahír. Me la mostró en la 
palma de la mano, admirado de su flamante fulgor. 

Es posible que Umberto Eco se haya inspirado para el título de su novela El 
nombre de la rosa en las referencias de Borges, que dice: «... quien ha visto el zahír 
pronto verá la rosa; el zahír es la sombra de la rosa y la rasgadura del Velo». Un poco 
antes de esta alusión tan clara al sexo femenino —la rosa— dice: «Zahir en árabe 
quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los Noventa y Nueve nombres 
de Dios». Y termina afirmando: «Tal vez yo acabe por gastar el zahír a fuerza de 
pensarlo y de repensarlo». 

Quizás a Eco le haya llamado la atención el hecho de que Borges sintiera espanto 
ante el zahír, quisiera librarse de él. Quizá detrás de la moneda esté Dios, pero Borges 
tiene miedo a Dios: su actitud es la de los pueblos semitas, movidos por el temor a la 
divinidad. 

En Historia universal de la infamia hay un relato que se llama El Tintorero 
Enmascarado Hakim de Merv. Borges divide la historia en relatos pequeños. Uno de 
estos relatos, «El Toro», es espectacular y breve. Dice el autor: «... del fondo del 
desierto vertiginoso... vieron adelantarse tres figuras que les parecieron altísimas. 
Las tres eran humanas y la del medio tenía cabeza de toro. Cuando se aproximaron 
vieron que éste usaba una máscara y que los otros dos eran ciegos... Alguien indagó 
la razón de esta maravilla. “Están ciegos”, el hombre de la máscara declaró, “porque 
han visto mi cara”». 

Este prodigio, la idea de ser cegado por un resplandor divino, queda luego 
penosamente anulado, casi equiparado a muchas sorpresas fáciles, cuando nos 
enteramos que lo que el hombre oculta tras la máscara de toro es su cara deformada 
por la lepra. 

Pero en el «toro» está el comienzo de ese aterrador fulgor que va a perseguir a 
Borges en El Zahir. Y también, de alguna manera, si zahír es palabra persa, como 
sugiere Borges en algún punto, esto nos lleva a la dualidad del bien y del mal. 

En El Zahir el autor empieza por contar burlonamente la vida y muerte de una 
dama de sociedad, Teodelina Villar. Como en los sueños que empiezan de manera 
banal y terminan en el terror, el hilo del relato se pierde, se entrevera. En un momento 
ya no está en el velatorio de Teodelina Villar —que ha cometido el solecismo de 
volverse pobre e ir a morir en el Barrio Sur—, sino en la esquina de Chile y Tacuarí, 
donde le dan el zahír. Teodelina Villar y sus esnobismos trasnochados son eclipsados 
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por el zahír. Pero él tampoco quiere quedarse con el zahír. Hace lo posible por 
librarse de él. Todo es inútil. El zahír es una obsesión y él seguirá pensándolo 
eternamente. El mundo cerrado de Teodelina Villar desaparece, se queda en el 
camino. Permanece el mundo de la moneda mágica, del cual no puede, aunque 
quiera, escapar. 

En la novela de Umberto Eco, Jorge de Burgos, el monje ciego, con las iniciales y 
hasta las consonantes del nombre de Borges, no vacila en cometer varios crímenes 
para ocultar la sabiduría que está guardada en las páginas de uno o dos libros en 
griego. 

Pero Borges no quiere ocultar este resplandor —el zahír— para que los otros no 
tengan la libertad. Su acto, contrariamente al de Jorge de Burgos, dirigido contra la 
humanidad, para que siga sumida en las tinieblas, es un acto personal y único. Borges 
se quiere liberar del zahír porque su resplandor es excesivo para él, no por querer 
esconderlo a los otros hombres. Y no creo aventurado afirmar que Borges jamás 
pensó en la humanidad como humanidad, jamás se condolió o se interesó en ella. Él 
constataba su humanidad —un hombre está hecho por todos los hombres, es todos los 
hombres—, pero no pensaba más. Y descendiendo un poco podemos decir que se le 
puede tratar de egoísta, nunca de reaccionario en el sentido en que lo es Jorge de 
Burgos. Jorge de Burgos es reaccionario por vejez; Borges lo era por infantilismo; 
Jorge de Burgos no quería que los demás crecieran; Borges temía y anhelaba el 
propio crecimiento. Borges, sin duda alguna, hubiera estado con Guillermo de 
Baskerville, no sólo por ser inglés, sino porque gravitaba hacia la sweetness and light 
(la dulzura y la luz) de Matthew Arnold. 

Si he aludido al maniqueísmo es porque en El Zahir están presentes las dos 
tendencias que lucharon en su vida hasta el fin: por un lado, Teodelina Villar, ese 
mundo al que está atado, del que se burla, pero que se le impone; por el otro, el de la 
libertad —no una mera «libertad» política que tampoco tuvo, ya que no eligió por su 
cuenta, sino la otra, la libertad resplandeciente, la del ser que se asume—. Pero él no 
se atrevía a mirar el zahír. 

A Georgie no le interesaba el problema del Bien y del Mal, la lucha entre estas 
fuerzas. Él se proclamaba «agnóstico», es decir, «el que no sabe». Estaba atento y no 
tomaba partido. Veía el Mal, lo usaba en un cuento, sin reprobarlo o atribuirle un 
origen diabólico. La dualidad maniquea no existía de hecho para él. Sin embargo, El 
Zahir parece una premonición. 

Otto Rank era un alemán que murió a los treinta y cinco años escalando montañas 
en los Alpes. Era nazi y una personalidad curiosa. Había estado en los Pirineos, 
buscando el secreto de los cátaros, el tesoro de esos descendientes de los maniqueos 
que el papado y los reyes de Francia exterminaron cruelmente y en quienes Borges 
poco o nada pensaba. Se suponía, según algunas leyendas en las que Rank creía, que 
el tesoro se había salvado de la catástrofe y estaba guardado en unas cuevas de los 
Pirineos. Rank nunca lo encontró. También suponía que ese tesoro era el santo Graal, 
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y que el Graal era un copón que contenía una piedra brillante, o era esa misma piedra. 
Esa piedra brillante era el deseo del Paraíso, es decir, una especie de zahír. El zahír 
sería la moneda con la cual se paga el ingreso 

Esa piedra brillante también existe en el budismo, esa religión sin Dios que a 
Borges le interesaba vagamente, la joya que también resplandece. Es decir, que la 
idea del zahír, que ha llegado a ser islámica, y tiene nombre árabe, aparece en la 
tradición celta e indostánica, no en la tradición hebrea. El símbolo de Dios es un 
resplandor. 

En el mundo intermedio de sueños y realidades que era su creación artística, esa 
moneda mágica debía ser la entrada a la vida, la liberación de culpas y tabúes. 

Teodelina Villar, esa caricatura apenas caricaturesca de señora argentina, hecha en 
dos o tres magníficos trazos, no carentes de malignidad, se había quedado atrás, 
estaba muerta. En Chile y Tacuarí, una poco atrayente esquina del Barrio Sur de 
Buenos Aires, le habían dado la moneda. La moneda en la cual, por el momento, 
estaba la esperanza. 

Años después, cuando Borges era director de la Biblioteca Nacional fue a verlo 
un cantor desconocido que había puesto música a algunas de sus milongas y cantaba 
marcialmente, acompañándose con una guitarra, algunos de sus poemas. A Borges le 
gustó cómo cantaba: de algún modo había atrapado el ritmo bravío que Borges quería 
dar a sus milongas. Dos o tres veces recibió al cantor en la Biblioteca Nacional y éste 
fue con él hasta la entrada del subterráneo de Independencia, que tomaba 
regularmente para volver a su casa. La Biblioteca Nacional, en la calle México, 
estaba cerca de la esquina de Chile y Tacuarí. Pero el cantor notó que Borges eludía 
esa esquina, bajaba una cuadra más y tomaba directamente por Independencia. 
Cuando el cantor quiso conocer el motivo, Borges le contestó: «Es un lugar que me 
angustia, me trae recuerdos dolorosos». 

Por esta fecha escribió: 


La dicha que me diste 

y me quitaste debe ser borrada; 

lo que era todo tiene que ser nada. 
Sólo me queda el goce de estar triste, 
esa vana costumbre que me inclina 

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 


En Borges había algo mediúmnico. La afirmación no es aventurada. Este hombre 
de cerebro alerta era capaz de esa pasividad que permite «recibir» ideas, captar lo que 
anda flotando en el ambiente. Él mismo lo dice en una entrevista que ya he citado al 
comentar su poema a Israel: «... en la Biblioteca Nacional estaba caminando cuando 
de pronto sentí que algo estaba por ocurrir. Y lo que estaba por ocurrir fue un poema 
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que se publicó en la revista Davar. Se lo llevé a Koremblitz. Éste me preguntó: “¿Es 
bueno?”. “Ha de ser bueno —dije— porque no lo he escrito yo. Me lo ha dictado el 
Espíritu. Creo que Rubaha es la palabra hebrea”». 

Borges «recibía» y así llegó a su mente El Zahir, similar aparentemente a El 
Aleph, aunque rechazado a medias. El zahír queda convertido en una obsesión de la 
cual nunca se librará, y será uno de los polos de su «ambivalencia», ese neologismo 
de los abominables psicoanalistas, execrado, vilipendiado, ridiculizado, pero que tan 
bien describía muchas de sus actitudes. 

Lo atraían las herejías en el cristianismo, no el cristianismo en sí. Es verdad que 
el protestantismo gozaba de sus simpatías y que tan sólo la riqueza esotérica y 
ocultista de Dante lograba hacer que le perdonara su ortodoxia doctrinaria. Nunca 
comentó las guerras religiosas y, en caso de hacerlo, sólo hubiera atendido a algún 
detalle macabro: «Los herejes eran quemados para evitar el derramamiento de 
sangre», O bien: «Las mujeres herejes eran enterradas vivas en vez de ser ahorcadas, 
como sus hombres, para evitar los movimientos lúbricos que suscitaban en el público 
los cuerpos despatarrados que se contorsionaban colgados de la soga». 

La tortura y la Inquisición lo horrorizaban, pero las aceptaba dentro del orden de 
cosas del mundo. Él no creía que la acción humana pudiera influir para cambiar ese 
orden. O, en todo caso, no le interesaba perder fuerza en intentar el cambio. 

Este hombre que no se interesaba en la política tenía, sin embargo, lo que llaman 
ahora carisma, una manera de dar al público y recibir de él, que recuerda la relación 
de ciertos caudillos con sus seguidores. Borges «hechizaba» a la gente que lo veía, 
obnubilándola a veces. 

Un periodista de la célebre, esnob y universal revista Hola, estuvo a verlo en 
Buenos Aires. Fue una visita de rigor al hombre que, sin ningún cargo oficial, era el 
más eminente de los argentinos. No se trataba de hacerle una entrevista: Hola nunca 
pensó que Borges pudiera dar material a la revista, y en esto erraba: Borges hubiera 
dicho cosas sabrosas que nada tenían que ver con honduras filosóficas. De todos 
modos, el periodista fue a verlo y comentó en unas líneas su visita, refiriéndose a «los 
peldaños, las galerías y las terrazas» que daban sobre la plaza San Martín. 

Sin duda impresionado por el carisma y la gloria de Borges, el español confundió 
la entrada de un apartamento pequeño, nada lujoso, a pocos metros de la plaza, con el 
antiguo palacio Anchorena, convertido en Ministerio de Relaciones Exteriores en ese 
entonces. El periodista había estado en el ministerio y en su mente se confundieron 
las dos entradas. En su recuerdo, la importancia de Borges era sólo conmensurable 
con un palacio de escalinatas y jardines en planos descendentes. 

Conté la historia a dos amigas uruguayas que no conocían a Borges ni como 
escritor ni como persona, pero que estaban muy impresionadas por su fama. «¿Cómo 
es la casa de Borges?», preguntó una, llena de expectativa. «Un apartamento como 
tantos», contesté. La cara de mi amiga se ensombreció. Había esperado que yo dijera: 
«Un gran piso moderno, lleno de ventanales, muy superior a cualquier dependencia 
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del viejo palacio San Martín». 

Estas anécdotas pueriles revelan la resistencia que tenía la gente a ver a Borges en 
dimensiones normales. Él había convertido la moneda que le dieron como vuelto en 
un café de barrio en un objeto mágico. Para la gente él era un mago. Creaba 
mentalmente una atmósfera y la gente lo recreaba a él como quería verlo. Para el 
público, era «el mago del zahír». 


Este apolítico hablaba de política. En su primera juventud había sido «algo 
anarquista» y luego radical. Ya viejo, se afilió al partido conservador, el único «que 
no puede suscitar fanatismos» (un gesto digno de Voltaire). Imposible llevar más allá 
el escepticismo político. Y una prueba más de que él, en el fondo, no tomaba en serio 
sus propias opiniones políticas. 

Rechazaba los hechos: sólo se interesaba en los símbolos. 

Dos autores constantes en su pensamiento eran Swedenborg y Dante. En 
Swedenborg le atraía la idea de que este mundo es un reflejo del otro: el infierno y el 
cielo están entre nosotros, estamos rodeados de ángeles y arcángeles. Swedenborg 
creía haber oído voces; quizá Borges también. Aunque nunca lo dijo, salvo en la 
breve alusión al poema Israel. 

Al volver a principios de la década de los sesenta de Estados Unidos había podido 
medir la extensión de su celebridad. Ya sabía que su destino no iba a ser el de un 
escritor poco leído, empleado en una biblioteca de los suburbios y admirado por un 
grupo selecto de gente. Lo había sorprendido la impresión que había hecho a los 
estudiantes, de quienes hablaba con cierto desdén. «Ni siquiera saben quién es 
Bernard Shaw», me dijo. Pero el cálido ambiente que lo había rodeado, el fervor que 
provocaba en la gente, lo había puesto eufórico. Con todo, no dejó de hacer algunos 
chistes: «La literatura está por los suelos, Estela..., la prueba es que..., bueno, ¡me 
toman en cuenta!». 

Llevada quizá por un entusiasmo, le dije que había estado con unos amigos 
peronistas que lo admiraban, y añadí: «Eres el único que podría lograr la unidad 
nacional. ¿Por qué no creas un partido político?». 

Era una broma, casi una broma, pero le gustó. 

«¿Cómo se hace?», preguntó. Le dije: «Habría que citar a varios notables de todos 
los partidos y que representen diversos grupos, hablar con ellos, averiguar los puntos 
de convergencia, establecer un estatuto... Claro, habría que reunir fondos, pero creo 
que eso no te sería difícil: otros se encargarían de hacerlo». 

«¡Caramba, caramba!», dijo él, la palabra que usaba cuando algo le interesaba o 
lo asombraba, y añadió: «Se podría hacer mucho por la patria». 

Esta última idea siempre estaba en su mente y la posibilidad de influir le atraía. 

Lo vi unos días después. La euforia había pasado; estaba algo deprimido. Volví a 
hablarle de la cosa, siempre en un tono mitad en broma, mitad en serio. Me dijo que 
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ya estaba demasiado viejo, que cambiar algo en la Argentina era imposible. Poco 
después de esto se afilió al partido conservador. Sospecho que la influencia de doña 
Leonor estaba detrás de esa afiliación y de la idea de impotencia. 

A pesar de las burlas que esta idea sin duda suscitará, creo que un partido político 
encabezado por él habría andado con sus propios pies y habría influido a otros 
partidos. ¿Ideas? Hubiera contado con apoyo y votos... Entre nosotros las ideas son 
siempre el relleno de una acción política más o menos variable. 

Todos sus sueños lo llevaban a admirar a los hombres valientes, hicieran lo que 
hicieren y en cualquier circunstancia. Hubiera sido lógico que admirara al Che 
Guevara, el hombre que en nuestro siglo ha dado la versión más pura del héroe, 
aunque no compartiera sus opiniones. Sólo una vez lo nombró, en una entrevista. 
Dijo: «Es un personaje que me desagrada profundamente»; no explicó por qué le 
desagradaba y probablemente no hurgó en sí mismo para conocer la causa de ese 
desagrado. 

El valor, cuando podía beneficiar a la izquierda, era rechazado en bloque, como 
los ateos que se niegan a entrar a un templo temiendo que algo pueda sacarlos de su 
cómodo mundo sin más allá. 

Tampoco se sentía atraído por la ciencia-ficción y nunca lo oí hablar de platos 
voladores o seres extraterrestres. Aunque una vez me comentó El hombre invisible, 
de Wells. Lo que le llamaba la atención era la inutilidad de ser invisible, la desdicha 
de haber logrado la invisibilidad, esa cualidad que debería darnos casi la 
omnipotencia. No era así. Él pensaba en las penurias del pobre hombre invisible, que 
debía andar vestido, con la cara tapada, las manos cubiertas, para poder «ser 
alguien»; le parecía horrible asimismo el hecho de que, después de comer, tuviera que 
esconderse para que la gente no viera la comida que había quedado en el estómago 
hasta que él la asimilara. No sentía menos horror por el frío que debía padecer este 
hombre cuando quería ser invisible. En una palabra, el hombre invisible era de hecho 
y por necesidad la más desvalida de las criaturas. 

Para él, el zahír no podía llegar en máquinas espaciales. Los objetos mágicos eran 
mágicos en la tierra y estaban en la tierra. La tierra bastaba a Borges. 

Cuando escribió El Zahir, Borges era un hombre que aún esperaba ser feliz, 
realizarse como hombre. Pero incluso en ese momento, cuando parecía tenerla al 
alcance de la mano, la dicha adquiría un carácter fantástico, aterrador. La dicha era un 
favor que venía de otro mundo. El zahír era la moneda que podía sacarlo del infierno, 
el infierno en el cual estaba sumergido y que temía dejar, pero del que salió por otros 
medios, porque la vida es más inesperada de lo que el mismo Borges podía imaginar. 
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El Aleph 


Una de las peculiaridades del estilo de Borges es la enumeración. Se diría que el 
autor quiere encerrar el tiempo y el espacio en un círculo, no dejar nada afuera. Funes 
enumera; la dedicatoria a Leonor Acevedo en las Obras Completas enumera; el 
poema Mateo XXV enumera; El Aleph, que marca un cambio de ruta en su vida y su 
literatura, culmina en una caudalosa enumeración. Y todas sus enumeraciones — 
incluyendo la última a María Kodama— aluden al deleite, a la felicidad, al éxtasis. 

El aleph, como el zahír, es un objeto mágico. Es un puntito luminoso en un 
sótano. Pero es un objeto con el cual Borges tiene relaciones (no las tiene con el 
zahír). Y, del mismo modo que en El Zahir, hay aquí dos planos. En uno el encuentro 
con el objeto mágico, que lleva a una trascendencia; en el otro la burla, suave en El 
Zahir, sangrienta en El Aleph, de un personaje que representa, de algún modo, la vida 
cotidiana de Borges. Y los dos cuentos empiezan hablando de una mujer que ya está 
muerta. En El Zahir el narrador recibe la moneda al salir del velatorio de Teodelina 
Villar. Y encuentra el aleph años después de haber muerto Beatriz Viterbo. En los dos 
casos la mujer ha muerto y la realización del amor físico es imposible. Teodelina 
Villar muere en el Barrio Sur porque su familia «ha venido a menos»; Beatriz 
Viterbo, en cambio, siempre ha vivido en el Barrio Sur. El mundo en que se han 
movido las dos mujeres es muy distinto: Teodelina es una mujer del Barrio Norte, con 
las ínfimas preocupaciones de una señora tonta que vive ahí. Beatriz es una 
muchacha burguesa de barrio: sin duda, de haber sobrevivido, habría terminado 
tomando el té en la Confitería del Molino, gorda y conforme con la vida. 

En El Aleph, Borges se burla del medio social de Beatriz, pero lo hace a través del 
primo de ella y rival de él, Carlos Argentino Daneri. 

Con el paso del tiempo, que va modificando el lenguaje de acuerdo a las mutuas 
influencias entre las diversas capas sociales, no todos se darán cuenta ahora de lo que 
significaba en la Argentina recalcar la letra «ese» al final de una palabra. Los padres 
italianos prescindían de las «eses» finales, pero los hijos tendían a exagerarlas. Hay 
otros detalles de Carlos Argentino que lo sitúan, empezando por su nombre, ese 
«Argentino» añadido como una escarapela para disimular una incertidumbre. Carlos 
Argentino invita a Borges a «tomar la leche» en una confitería que sabemos es de 
«medio pelo», ineludiblemente, por haber sido elegida por el poeta, que la describe 
«tan elegante como una confitería de Flores» (una exageración de Borges que 
recuerda algunos sarcasmos mal calculados de Bustos Domecq). Flores era un barrio 
de resonancias cursis en los años cuarenta: «Tomar la leche» era merendar, pero 
como en la Argentina la palabra «merendar» no se usaba ni se usa, lo correcto 
socialmente era «tomar el té», aunque se tomara leche, café, toddy o chocolate. 
«Tomar la leche» situaba socialmente; mejor dicho, desbarrancaba. En esto incurre 
Carlos Argentino Daneri. 

Los poemas de Carlos Argentino Daneri hacen rimar «nordnoroeste» con 
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«blanquiceleste»; hoy, Carlos Argentino usaría expresiones como «problemática 
borgiana», palabras como «filme» o «impactar». Estas tristes palabrejas, que habrían 
de horrorizar a Borges cuarenta años más tarde, todavía no infectaban los diarios. En 
tiempos de Carlos Argentino se decía sencillamente los «temas», el «film», la 
«película» o la «vista», «impresionar». (Sospecho que buena parte de las burlas que 
hace Borges de la poesía y los modos de hablar de Carlos Argentino Daneri se 
pierden para el lector de hoy). 

En Carlos Argentino Daneri el autor se burla de los que tienen ante la literatura la 
misma actitud pomposa y poco perceptiva que iban a tener los entusiastas 
«borgísticos» cuarenta años más tarde, procurando cubrir con disquisiciones 
rebuscadas y confusas el hecho de estar encandilados por prestigios que no entienden. 

Pese a sus dislates, o gracias a ellos, Carlos Argentino termina ganando, al final 
del cuento, el segundo Premio Nacional de Literatura, «anuncio de un primero». Ya 
entonces Borges husmeaba los abismos en que habría de caer la literatura, aunque 
Carlos Argentino sería hoy un hombre mucho más culto que sus colegas, ya que sabe 
algo de francés y «tal vez ha leído La Ilíada». 

El Aleph me está dedicado. Borges me dice en una de sus cartas que habrá de ser 
«el primero de una larga serie»; el destino no quiso que esto se realizara. De esa serie, 
que no fue «larga», sólo se escribió El Zahir y La escritura del dios. Pero El Zahir 
iba a ser dedicado a Wally Zenner y La escritura del dios a Ema Risso Platero, sus 
amigas en momentos de angustia. 

Él vino a casa con el manuscrito garabateado, lleno de borrones y tachaduras, y 
me lo fue dictando a la máquina. El original quedó en casa y las hojas 
dactilografiadas fueron llevadas a la revista Sur, donde se publicó el cuento. En 1949 
se editó, junto con otros relatos, en un volumen que lleva ese título. 

Borges me hablaba de los progresos que iba haciendo con El Aleph y, mientras 
me dictaba, se reía a carcajadas de los versos que endilgaba a Carlos Argentino. 

La mordacidad de Borges, me temo, ha perdido sus dientes, como está perdida, 
para los lectores modernos, la mordacidad de madame de Sévigné, apenas perceptible 
ya sin ayuda erudita, o tantas intenciones del Quijote que ya no son registradas. La 
vertiginosa aceleración histórica del siglo xx hizo que esto sucediera en vida de 
Borges. Que yo sepa, nadie se ha atrevido a preguntarle al autor qué representa 
Carlos Argentino Daneri. Pocos han notado que éste es un personaje ridículo. En todo 
caso ha sido muy poco analizada la deliberada ridiculez de sus versos. Carlos 
Argentino Daneri representa la venganza secreta que el autor se toma contra algunos 
«modernistas». Y lo que ocurre con Carlos Argentino es otro ejemplo del pasmo 
admirativo y obnubilatorio que él suscitaba en todos. Nadie se atrevía a reírse, ni 
siquiera cuando él trataba de hacer reír. 

Esto me recuerda el efecto que suscitaba en el público una película humorística de 
Buñuel, Ese oscuro objeto del deseo, con situaciones desopilantes que —nuevas para 
el público— lo dejaban como de piedra, preguntándose si debía reírse o no. La risa 
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sólo estallaba, como un alivio, no como un placer, ante un gag tan gastado como el 
balde de agua fría que tiran a la cabeza de la heroína, o cuando el protagonista va a la 
cama con la misma actriz y se encuentra con que tiene puesta una faja en forma de 
armadura inexpugnable. 

La gente ríe cuando sabe de antemano que tiene que reírse. Y Borges no da la 
orden para reírse de Carlos Argentino. 

Recordamos el argumento de El Aleph. Está escrito en primera persona, como El 
Zahir, lo cual le da un carácter más personal que el de otros relatos. Se inicia con el 
autor, que pasea por Constitución y ve los avisos renovados en las carteleras de la 
estación. Esa mañana ha muerto Beatriz Viterbo, la mujer amada, y el hecho de que 
los avisos hayan cambiado en las carteleras es el primer indicio del alejamiento que 
ha de crear el tiempo entre él y Beatriz. También ella ha sido amada por el grotesco 
poeta Carlos Argentino Daneri, su primo, quien va contando a Borges, a través de los 
años que siguen a la muerte de Beatriz (porque Borges sigue fiel al recuerdo de ella y 
conmemora los aniversarios de su muerte), que está escribiendo un poema que 
abarcará todas las cosas. 

Un día Daneri le dice que van a echar abajo la casa del barrio de Constitución 
donde Beatriz había vivido y que, al hacerlo, destruirán un objeto que hay en el 
sótano —el aleph— en el cual se pueden ver todos los objetos del mundo. En una 
inusitada prueba de confianza, tal vez desesperado por la posible desaparición del 
aleph, Carlos Argentino le dice que se lo va a mostrar. Para ver el aleph, Borges tiene 
que acostarse en la oscuridad del sótano y quedar allí inmóvil. Así lo hace. En un 
momento siente terror, se le ocurre que Daneri le ha tendido una celada, pero luego 
divisa un punto luminoso, el aleph, y en él ve nítidamente todos los objetos del 
mundo. Al salir del sótano dice a Daneri que no ha visto nada. 

Ésta era la primera versión de El Aleph. La otra versión, la definitiva, que está en 
las Obras Completas de 1972, es más mansa e indirecta. Borges no niega haber visto 
el aleph; su respuesta es ambigua. Le quita importancia. Carlos Argentino puede 
suponer que lo ha visto o no. En todo caso, le hace sentir que no tiene el alcance que 
él le ha dado. Disminuir al aleph, o negarlo, es la venganza de Borges. En todo caso, 
hay aquí algo que se quiere ocultar. 

El Aleph, como he dicho, es el relato de una experiencia mística. Carlos 
Argentino es la primera cubierta, de carácter jocoso, con que Borges quiere 
distraernos de lo que está más allá de él, lo que lo hace actuar como un cuerpo 
conductor. En un epílogo para El Aleph, incluido en las Obras Completas, el autor 
recuerda que el aleph es la primera letra del alfabeto hebreo. 

En La muerte y la brújula se van articulando las letras del nombre sagrado, el 
nombre que no debe pronunciarse. Pero en El Aleph Borges se queda en la primera 
letra. No necesita avanzar: esa primera letra lo es todo. Basta aludir a Dios para que 
Dios esté en nosotros. Nombrarlo más nos llevará a la muerte. Nombrarlo apenas es 
el comienzo del éxtasis. 
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Los místicos dan cuenta de experiencias en que se trasciende, por un momento, la 
carne. En El Aleph, en ese sótano de una casa de la calle Brasil, el autor trasciende la 
carne. Y esto significa no ser ya presa de los sentidos, significa ver todas las cosas 
como debe verlas Dios. Y el éxtasis ha de parecerse al estallido del orgasmo, intenso 
y compartido, ese instante en que dos seres dejan de ser dos para ser uno. Las 
ataduras caen. Pero Borges ve aquí más que el placer de la liberación instantánea: ve 
los mundos a los cuales puede llevarle esa liberación, la unión con el cosmos, el 
encuentro. Quizás él no sabía hasta qué punto sus percepciones eran místicas o, en 
todo caso, no quería saberlo... o no quería que se supiera. Ese reino era de él y sólo 
de él. Quizá podía compartirlo en el amor, pero él temía al amor. El amor significa 
franquear las barreras. 

Él presentía que iba a estar solo en esa experiencia. Beatriz lo ha traicionado 
antes de la experiencia compartida. Quizá Beatriz no ha sido más que el pretexto para 
llegar a esa experiencia. 

La diferencia está en que Borges era un místico sin quererlo. Los místicos buscan 
el éxtasis y a veces lo alcanzan tras sacrificios, ascesis, renuncias. Borges no 
renunciaba a nada: el elemento místico estaba en él, funcionaba sin que él lo quisiera, 
tal vez sin que lo sospechara. Los estados de esta clase, a los que se puede llegar 
mediante una droga —el caso de Aldous Huxley—, se producían naturalmente en él. 
(No en balde hablaba con tanta indiferencia de la cocaína). Lo otro, su parte humana, 
era bastante deleznable, como en todos. Pues El Aleph es también el relato de una 
venganza, mezquina y pueril, como suelen ser las venganzas. Borges se venga de 
Carlos Argentino Daneri haciéndole componer unos versos ridículos, viendo el aleph 
y diciéndole que no lo ha visto. 

Todo el funcionamiento superficial de Borges está en esa mentira. Él no va a 
confiar su secreto a nadie; él sabe que, si bien Carlos Argentino ha visto el aleph, ese 
aleph tiene que ser limitado, ya que Carlos Argentino lo es. Y también está la 
venganza por la traición de Beatriz, muerta al iniciarse el cuento. 

Por último, tenemos el miedo al nombre de Dios. Esta prohibición judía estaba 
arraigada en Borges. El objeto mágico que dejaba ver el universo podía haberse 
llamado de cualquier modo, pero Borges se decidió por la primera letra de lo 
Innombrable. Y el cuento entra así en una categoría trascendente, un terreno en el 
cual pocos osan avanzar. 

Me atrevo a suponer que si El Aleph se hubiera llamado de cualquier otra manera, 
por ejemplo, «Ikor», la sangre en los poemas homéricos, o el «Graal», esa leyenda 
cristiana, su impacto hubiera sido menor. Justamente es la prohibición judía de 
pronunciar el nombre de Dios o de usar el sexo para el placer y no para la 
reproducción lo que da fuerza secreta a este encuentro con Dios que es el aleph. 
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La escritura del dios 


Este cuento expresa mejor que ningún otro la forma en que Borges se veía a sí 
mismo. En La escritura del dios está la manera en que Borges, tímidamente, 
presentía al Borges triunfante; y está el prisionero Borges, que nunca iba a dejar de 
ser un prisionero. 

Como ya he dicho, La escritura del dios fue inventado una mañana de otoño en 
que paseábamos por el Jardín Zoológico. Nos hicimos retratar. 


Sa SO, 


Jorge Luis Borges y Estela Canto en el Jardín del Zoológico, 1946. 


En la instantánea Borges aparece con una bufanda atada al pescuezo, a la manera 
de los compadritos. Era un regalo que yo le había hecho. El diseño escocés no era 
bonito. Yo había procurado elegir colores discretos y el resultado había sido incoloro 
y aburrido. La bufanda sólo fue usada una o dos veces; probablemente doña Leonor 
la hizo desaparecer... con toda razón. A Georgie la bufanda le daba un aire 
desaliñado, justamente el aire que su madre quería evitar. De todos modos, quedó 
constancia del regalo, ya que nos fotografiamos cerca de la jaula de los monos. 

El otoño y la primavera son las estaciones del celo en los animales; esto crea 
cierta tensión. Alguna vez yo había visto aquí una carrera enloquecida de ciervos; el 
sexo en forma de martillo del rinoceronte; los renovados juegos eróticos de los 
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monos. En las fieras el sexo, más discreto, es desgarrador. El león ruge, como 
reclamando; el tigre se pasea, desesperado, moviendo la cabeza, refregándose a veces 
contra los barrotes, incesante, continuo. 

A Borges, en el Zoológico, sólo le interesaba la jaula de las fieras, como ya he 
dicho, y en especial aquel magnífico tigre de Bengala. Era un animal enorme que 
salía a la parte externa de la jaula y volvía a entrar en la lóbrega y húmeda parte 
interna, con su hedor a orines, a carne de caballo podrida, a animal martirizado. 

Ante los animales yo siempre he sentido una mezcla de piedad y adoración, como 
si en ellos estuviera encerrado un gran misterio. La tortura de un animal siempre me 
ha parecido el peor de los crímenes. Comenté algo de esto con Borges. Él miró hacia 
la jaula del león, inmóvil y digno, soportando su cautiverio como si nada tuviera que 
ver con él. Luego miró de nuevo al tigre; sintió, como yo, la fuerza y el milagro de la 
fiera, pero su alma no se llenó de compasión: él vio otra cosa. 

Me detengo por segunda vez en esta anécdota que muestra, en las fuentes de su 
creación, la dualidad que sentía Borges dentro de sí mismo. 

Me habló de un hombre enterrado en una mazmorra. El hombre era alimentado 
por un agujero y a través de este agujero, por unos segundos todos los días, llegaba la 
luz. En esa luz él veía pasar, en sus incesantes paseos, a un tigre. El hombre supone 
que en las rayas del tigre Dios, o un dios, ha escrito un mensaje. Este hombre 
dedicaba su vida a descifrarlo. Y la mazmorra dejaba de ser una mazmorra, el hombre 
ya no estaba preso. Tratando de descifrar esas rayas, de leer la palabra que en ellas 
está escrita, se siente libre, como lo había sido Funes en su camastro. 

Siguiendo la descripción de Borges, imaginé visualmente el cuento. Pero lo 
imaginé en la India, de donde provenía la esplendorosa fiera. 

Dimos unas vueltas más por el Zoológico, pero él ya no estaba interesado. 
Después de contemplar con cierta indiferencia el pabellón de los cóndores y las 
águilas, nos fuimos del jardín. 

Al escribir el cuento, Borges cambió elementos, hizo escamoteos. El relato final 
no fue el que él me había contado, el que yo había imaginado. En La escritura del 
dios el protagonista es un sacerdote azteca, prisionero de un español, Pedro de 
Alvarado. El autor reemplazó la luminosa religión brahmánica por los sangrientos 
ritos aztecas, la acabada forma del tigre de Bengala por la forma agazapada y 
disminuida de un tigre de las Américas, con manchas en vez de rayas. El sacerdote 
recuerda los corazones en los pechos abiertos de las víctimas que ha inmolado. El 
duro piso de la mazmorra se asemeja al suelo del sótano en el cual él ha visto el 
aleph. El sacerdote azteca, ese oficiante de una religión de escasa espiritualidad, 
descubre finalmente el secreto de la escritura del dios. Y comprende que ese secreto, 
en caso de ser enunciado, hará desaparecer las paredes que lo rodean y le dará la 
libertad. Pero el sacerdote no dice la palabra, como Borges rechazando el zahír. 
Como Borges cuando niega haber visto el aleph. Sabe que tiene el poder y eso le 
basta. Se conoce el nombre de Dios, ese nombre que, al ser pronunciado, es capaz de 
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cambiarlo todo. Pero tal vez no valga la pena pronunciarlo. O tal vez quiere Borges 
disimular con un aparente desdén su falta de osadía. 

Es extraña la divergencia entre la versión oral de esa mañana en el Zoológico y la 
versión final que se publicó. Se siente una disminución y una pérdida deliberada. El 
prisionero de la versión oral no descubría el secreto de la escritura del dios: se 
dedicaba a descubrirlo. El personaje de la versión escrita descubre el secreto pero no 
lo utiliza. 

Años después hablé con él de este cuento y le expuse una interpretación que le 
gustó: le dije que él era a la vez el prisionero y el tigre. 

Al inventar el cuento había creído ser sólo el hombre. Pero el tigre también estaba 
en él, ansioso por ser liberado. «Eres un tigre», le dije, «el tigre es tu animal. Hasta 
tienes garras afelpadas que rozan o desgarran, pero que no aprietan... y que alguna 
vez han dejado a alguien con un brazo de menos». 

Esto lo hizo reír, lo halagó. Le dije también que en el poema Israel, el verso final, 
«hermoso como un león al mediodía», podía reemplazarse por «hermoso como un 
tigre a medianoche» y que, en ese caso, el tigre habría sido Jorge Luis Borges. (Ésta 
era mi manera de piropearlo). Él reía, divertido. Añadí que él había sido el tigre 
enjaulado, ahora en libertad y suelto por el ancho mundo. 

De los dos prisioneros sólo comentamos a uno, el tigre. El sacerdote que con una 
palabra puede hacer caer las paredes de la mazmorra y no la pronuncia repite la 
actitud de El Aleph y El Zahir: la negativa a compartir. En última instancia, Borges el 
Tahúr escamoteaba, no compartía. 

También a veces, al saludarlo, solía decirle: «¿Cómo te va, Tahúr Afortunado?», 
aludiendo a los versos de Almafuerte que tanto le habían gustado. Una vez, ya no en 
tono de broma, creo que sin falsa modestia, me dijo: «Bueno..., creo que los suecos 
tienen razón. Yo no tengo una obra que justifique el Premio Nobel». Debí decirle — 
como lo hice alguna otra vez— que éste era un consuelo y, como casi todos los 
consuelos, falso. Era por culpa de sus declaraciones y su actitud personal ante las 
dictaduras (cuando no era la peronista o la estalinista) que el Nobel se le había 
escapado de las manos. Es verdad que estaba rodeado por gente que le presentaba los 
hechos como en 1945, cuando la alternativa en la Argentina había sido un gobierno 
democrático fraudulento o un gobierno democráticamente elegido y encabezado por 
Perón. Ésta era la disyuntiva calamitosa que había enfrentado a los argentinos años 
antes. La situación había cambiado, pero no la actitud mental de sus amigos. 

En él hubo terquedad al negarse a ver el lado criminal de las dictaduras militares. 
Cuando la inmoralidad y el crimen estaban del lado del antipopulismo, él no quería 
verlo, hacía un escamoteo de tahúr y eludía el problema. Aquí no era ciego por 
naturaleza, sino por elección. 


www.lectulandia.com - Página 115 


Algunos juegos del tahúr 


En la Argentina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a 
cánones, en grupo. En el plano literario y artístico Borges era plenamente autónomo: 
sus gustos no tomaban en cuenta los valores establecidos. En lo político, que en el 
fondo no le interesaba, se sometía a los expedientes y a las fáciles generalizaciones de 
su grupo. 

Dentro de lo que yo sé, sólo en una ocasión se atrevió a ponerse contra el viento. 
La anécdota es banal, pero muestra un Borges inesperado, Borges como defensor 
caballeresco de una mujer de mala reputación. 

La escritora María Rosa Oliver tenía una relación sentimental con un joven 
alemán refugiado, Ralph Siegmann. Ralph dirigía una galería de arte en la casa de 
antigiiedades Conte (de los hermanos Pirovano), donde yo trabajé como encargada de 
la librería. Ralph tenía como secretaria a una alemana de la zona sudeste de 
Checoslovaquia, Hilda Meyer. Ésta, por cierto, no tenía nada del físico que los nazis 
atribuían a los judíos, aunque según ella era judía pura. Hilda era muy bonita: rubia, 
de miembros largos y facciones delicadas, con un aire aristocrático. 

Aunque teníamos que entrar a Conte a las nueve de la mañana, en general nos 
demorábamos hasta las nueve y media y aún entonces era demasiado temprano, ya 
que el adormilado público del Barrio Norte empezaba a llegar a la casa de 
antigiedades y mueblería alrededor de las once. En esa hora y media que teníamos 
libre, Ralph y yo íbamos a la confitería Desty a tomar un café y charlar un rato. Hilda 
nunca nos acompañó en estas salidas. 

Fue así como Ralph me fue contando su vida: sus peripecias en Alemania, sus 
aventuras homosexuales, su llegada a Buenos Aires, su encuentro con María Rosa, 
que para él había sido una tabla de salvación, etc. Un día me dijo que quería mucho a 
María Rosa y que el mayor deseo de su vida era casarse con ella. María Rosa no 
parecía dispuesta a hacerlo y él me pidió que, como amiga, usara mi influencia para 
convencerla. 

Esa misma tarde, al salir del trabajo, fui a casa de María Rosa. Le conté lo que 
Ralph me había dicho. María Rosa se enojó. Me dijo (creo que textualmente): «Ya le 
he dicho a Ralph que se deje de tonterías. Una mujer como yo no puede casarse» 
(aludiendo a su parálisis). 

Pasaron dos o tres meses. La gente seguía pasando por la librería y el salón de 
exposiciones. Entre los que pasaban estaba, naturalmente, Borges, a quien le quedaba 
más cerca Conte que mi casa en Chile y Tacuarí. A veces Borges cambiaba unas 
palabras con Ralph e Hilda. 

Una mañana Ralph se presentó muy agitado y me invitó a tomar una copa en el 
Desty. Le pregunté qué le pasaba y me contestó: «He tenido una pelea con Rosita». 
Supuse que era una riña sin importancia y quise saber cuál había sido el motivo. Él 
me contestó. «Porque voy a casarme con Hilda». Me quedé atónita. 
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María Rosa Oliver tomó muy a mal la cosa. En lugar de enojarse con Ralph, se 
lanzó con todas sus baterías contra Hilda. Ni qué decir que casi todo el grupo de sus 
amigos literarios y políticos —gente conocida e importante — empezaron a vituperar 
a Hilda: era una «intrigante», una «ambiciosa» (¿!), una «mujerzuela» con un pasado 
turbio, etcétera. 

Una tarde, al salir de Conte con Borges, comenté el asunto. Borges fue cruel: 
«¿Es que María Rosa se ha vuelto loca? ¿Cómo se puede comparar con una diosa?». 


Y, a partir de ese momento, empezó a invitar a Hilda a almorzar o a comer las 
noches en que no se veía conmigo. 

Finalmente, María Rosa, movilizando sus influencias —era amiga de Nelson 
Rockefeller y de Lincoln Kirstein— consiguió mandar a Ralph a Estados Unidos con 
una exposición de cuadros de Figari. 

Antes de partir, en un secreto compartido sólo por dos o tres personas (Borges 
entre ellas), Ralph se casó con Hilda. 

Vi ese verano en Punta del Este a Hilda, que pasó allí un mes antes de ir a 
reunirse con su marido. Era una mujer encantadora y quería sinceramente a Ralph. 
Me dijo que para ella había sido una enorme ayuda moral el apoyo de Borges en esos 
momentos. Le estaba profundamente agradecida. 

Pero esta línea de caballero andante, desdichadamente, no continuó. Fue menester 
el contacto en Europa y Estados Unidos con el clamor horrorizado que había 
suscitado en el mundo el genocidio perpetrado en la década de los setenta por los 
militares que gobernaban en la Argentina, para que Borges consintiera en dar una 
entrevista a las Madres de Plaza de Mayo. No sólo esto: creyó lo que le contó una de 
estas mujeres con pañuelos blancos en la cabeza, a quien le habían asesinado una 
hija, porque era de clase alta y la conocía de nombre. Entonces creyó la atroz realidad 
que había manchado a la nación. 

«Fue cuando vino a verme la señora X que me di cuenta de que era cierto», decía, 
con una ingenuidad que desarmaba. Cuando las acusaciones provenían de mujeres de 
otra clase social o de partidos de izquierda, él no las creía. 

En lo literario, naturalmente, volaba con vuelo propio. En un mundo como el 
nuestro, contaminado de política en todos sus planos, sus actitudes eran equívocas y 
lo hacían aparecer como mucho peor de lo que era. Su honor estaba en la literatura. 

Sin embargo, no se privaba de pequeñas trampas cuando había que lograr un 
efecto literario, «como cualquier tahúr». Escribe en un poema: 


Dicen que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Ítaca... 
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Hacía unos años él me había traído la Ilíada y la Odisea en inglés y yo había 
leído, entusiasmada, la Odisea. No así la Ilíada, que se me cayó de las manos. 
Hablamos de la mágica noche en que Ulises, envuelto en trapos y bajo un manto de 
mendigo, está, junto a una inmensa chimenea, a los pies de Penélope adormilada, que 
cree haber hablado en sueños «con su señor». 

Borges tenía una curiosa teoría acerca del concurso de tiro en el cual participa 
Ulises, todavía cubierto con los trapos de un mendigo, con los pretendientes de 
Penélope. Nadie puede mover el arco de Ulises, salvo él. Según Borges, esto aludía a 
la perfecta adecuación sexual entre Ulises y Penélope. El arco de Ulises era el 
símbolo del perfecto entendimiento entre los dos. Una sorprendente penetración 
psicológica en este hombre, siempre inesperado, que solía rehuir este aspecto de la 
realidad. 

Pero volvamos al tahúr. Le recordé que Ulises «nunca había divisado Ítaca». Uno 
de los momentos sublimes del poema sobreviene cuando Ulises, envuelto en la 
niebla, sobre una playa, después de un naufragio, no se da cuenta de que esa niebla y 
esa playa son las brumas y las arenas de Ítaca. «Estar en Ítaca» es algo que Ulises no 
siente inmediatamente. Tampoco ha visto la isla a la distancia. Para saber que ha 
llegado necesita algunos hechos: un viejo perro decrépito que se levanta, mueve la 
cola, aúlla y muere tras reconocerlo; caminar por la playa y hablar con algunas 
personas; entonces entra en su conciencia la idea de que «está en Ítaca». 

Cuando le hice notar esto, diciéndole que había hecho trampa por no sacrificar un 
verso bien torneado, me contestó que eso no tenía importancia, que la gente en 
general no leía la Odisea y que, incluso en caso de leerla, no lo iba a advertir. 

Creo que tenía razón: ninguno de sus exégetas, ni siquiera los más eruditos, 
advirtió este detalle. Por otra parte, en caso de advertirlo, no se habrían atrevido a 
corregirle la plana. 

Podría decirse que estaba practicando aquí el concepto de «obra abierta» de 
Umberto Eco: una obra es recreada por cada lector y hay tantas lecturas como 
lectores. Y aunque no conocía las teorías de Eco, practicaba de hecho la «lectura 
abierta». 

Pero éste es el Borges tardío. Este hombre, cuya única libertad era la literatura, 
sentía como un peso las ideas de propiedad intelectual de algunos de sus amigos. En 
este caso las mías. 


En el caso de Hilda Siegmann, Borges pudo actuar de acuerdo con sus 
sentimientos y tomó la defensa de una mujer no bien vista porque sentía que aquí 
estaba la justicia. Por una vez su madre no intervino para hacerle ver que una mujer 
de la «clase» que se atribuía a Hilda siempre era digna de reprobación. Al no 
intervenir su madre, él pudo separarse de eso que los sociólogos llaman «el grupo de 
presión» y seguir su impulso natural. 
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La segunda anécdota, esa Ítaca nunca divisada por Ulises, según Homero, 
muestra una de las múltiples libertades que se permitía este gran escritor cuando 
quería lograr un efecto. 
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La intrusa 


Fue en el cincuenta y tantos cuando Borges me habló por primera vez del tema de 
este cuento. Dos hermanos, dos orilleros del pueblo de Turdera, matones o 
cuchilleros, están unidos por una especie de fraternidad viril. Un día uno de ellos 
recoge a una mujer; ve que el hermano se interesa y le dice que «la use». Los dos la 
comparten por un tiempo. Pero están enamorados y esto los avergienza. El problema 
se resuelve vendiendo la mujer a un prostíbulo. Pero cuando uno de los hermanos 
descubre que el otro sigue visitándola, comprende que hay que terminar con ese 
factor de perturbación. Y la mata para salvar la buena relación entre ellos. 

Este cuento es uno de los más tramposos de Borges. La trampa final no aparece 
sugerida como en El Zahir o El Aleph. En La intrusa no hay objetos mágicos. Por su 
ambiente, representa una vuelta a temas como el de Hombre de la esquina rosada, 
esos bajos fondos que tanto lo atraían y que marcaron sus comienzos de narrador. Los 
malevos eran la única clase baja que él admitía. 

Me expuso el argumento de este cuento y yo, no sé por qué, me escandalicé. 
Supongo que me chocó el hecho de que la mujer apareciera como un objeto inerte, 
que no se le permitiera ni siquiera el albedrío de elegir a uno de los hombres. Todo el 
sentimiento, toda la atención está entre los dos hermanos. 

Le dije que el cuento me parecía básicamente homosexual. Creí que esto —él se 
alarmaba bastante de cualquier alusión en este sentido— iba a impresionarlo. No fue 
así. El epíteto —un neologismo cientificista execrado por él— lo dejó impertérrito. 
Ni siquiera defendió la situación. Para él no había ninguna situación homosexual en 
el cuento. Continuó hablándome de la relación entre los dos hermanos, de la bravura 
de este tipo de hombres, etcétera. 

De todos modos no escribió el cuento inmediatamente y la idea siguió dándole 
vueltas en la cabeza. No la abandonó pese a los adjetivos condenatorios que yo usé: 
era mezquino, cobarde, no merecía ser contado. (Él tomaba bastante en cuenta mis 
opiniones y hasta me lo escribió). Yo casi siempre elogiaba sin retaceos su literatura y 
me sentí chasqueada por esta terquedad. 

Borges veía el cuento de una manera muy distinta a como yo lo veía. 

Tiempo después, cuando el cuento se publicó, supe cuál había sido el motivo que 
me había puesto tan en contra. Aparentemente, La intrusa es un cuento realista que 
transcurre entre orilleros. Pero Borges dio la clave cuando explicó sus dificultades en 
dar forma final al relato. Probablemente lo había dictado a su madre y le había 
expuesto sus vacilaciones para hallar un desenlace. Doña Leonor se lo dio. 
«Termínalo de la manera más simple. Hay que poner: “¡A trabajar, hermano! Después 
nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté..., que se quede ahí con sus pilchas. Ya no 
hará más perjuicios”». 

Ésta fue la contribución de doña Leonor al cuento. Y el autor termina diciendo: 
«Se abrazaron casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente 
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sacrificada y la obligación de olvidarla». 

Los amigos que conocieron íntimamente a Borges solían comentar la relación que 
él tenía con su madre, una relación agobiante que los analistas calificarían de 
«castratoria». Lo que nos revela La intrusa es la índole de esa relación, que tiene todo 
el carácter de una relación «viril». Por eso él no sintió en ningún momento que 
pudiera haber homosexualidad en ese cuento. Los dos rufianes del relato expresan la 
forma en que el subconsciente de Borges sentía la relación con su madre. No era una 
relación tierna. Era una relación parecida a un pacto de sangre entre hombres, basado 
en códigos secretos y ni siquiera bien entendidos por las partes. No era una relación 
razonable: era un mandato. 

Es seguro que Leonor Acevedo prefería esta clase de cuentos a los otros, los 
fantásticos. Y, a partir del momento en que Georgie tuvo que depender de ella para 
que le leyera y él empezó a triunfar literariamente, tras una serie de sucesivos 
fracasos sentimentales, el pacto de sangre se robusteció. Leonor Acevedo, que 
siempre se había mantenido en un discreto segundo plano, pasó al primero, 
eliminadas ya todas las «intrusas». 

Cuando él se inclinaba hacia su madre aparecían los gauchos, los cuchillos y las 
lanzas; en lo fantástico, en cambio, estaba su liberación. Pero ante la moneda o la 
palabra mágica él no se atreve ni a pronunciar la palabra ni a guardar la moneda. E 
incluso niega haber visto el aleph. 

La coquetería de Leonor Acevedo ante su hijo se basaba en la reciedumbre. Así, 
en una Ocasión en que, ya muy vieja, iba a ser operada, dijo a Georgie en el momento 
en que la llevaban al quirófano, con voz animosa: «¡Salvaje unitaria!»'*. Esta 
intrepidez conmovía a su hijo, que me contó la anécdota. Incluso al borde de la 
muerte, esta octogenaria quiso dejar a Georgie una última imagen de coraje. 


La «salvaje unitaria» sobrevivió bastantes años a esa operación. Esta mujer de 
apariencia frágil para los que no sabían ver la fuerza de voluntad y la firme atención 
que brillaban en sus ojitos negros y chispeantes, logró crear en su casa una extraña 
atmósfera: el culto a los cuchilleros y a los compadres. Esos cuchilleros eran para 
Leonor Acevedo la imagen de lo viril. Nada podía interponerse en la relación de los 
dos hermanos de La intrusa. Sobrecoge la brutalidad de las palabras finales de uno de 
ellos, porque «la intrusa» no ha sido eliminada por estorbar, sino por odio. «¡A 
trabajar, hermano! Después nos ayudarán los caranchos». El hermano mayor le 
recuerda al menor que sólo el trabajo existe; la mujer, esa «cosa», sólo sirve para 
alimentar a los horribles buitres de la pampa. Y el deprecio se extiende hasta la ropa 
de la difunta: «Déjala ahí con sus pilchas». 

Y, naturalmente, llega el abrazo final, la reconciliación, el entendimiento de la 
extraña pareja. Cualquier persona o cosa que se interponga entre ellos es «la intrusa», 
es un espejismo, algo que —por voluntad— no existe y no puede existir. 
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Las «intrusas» se sucedieron en la vida de Jorge Luis Borges. En algunos casos, 
como el mío, él sufrió, porque la situación bordeó la realidad. En otros, él mantuvo 
sumisamente las cosas en el plano que Leonor Acevedo toleraba. 


www.lectulandia.com - Página 122 


Lo que siguió 


Una de las características de la obra de Borges es que cada uno de sus libros está 
unido a un grupo de personas que giran alrededor de una determinada mujer. (A su 
manera, era un homme a femmes). 

Los cuentos y artículos de la Historia universal de la infamia están inmersos en la 
atmósfera de S. D.; los cuentos del libro El Aleph, en la de E. C. Es como si él no sólo 
se hubiera enamorado de una mujer, sino del ambiente que rodeaba a esa mujer 
(«Todo alude a ti», carta a E. C). 


Estela Canto. 


Por cierto tiempo buscó resonancias mías en algunas de mis amigas. Él nunca 
cortaba definitivamente una relación y, cuando se desvanecía el amor por una mujer, 
continuaba enamorado de los momentos líricos que había tenido con ella. 

Estas constelaciones de personas marcan etapas en el desarrollo intelectual y 
moral de Borges. 

En 1949, a pedido de él, volví a ver a Cohen-Miller. En la entrevista no hubo nada 
nuevo: el analista se limitó a repetir lo que ya me había dicho, aunque con cierta 
desgana. También la había en mí y acaso en el mismo Borges: no es improbable que 
me guardara rencor. 

Una tarde del verano de 1950 se presentó en casa y me dijo que me preparara, que 
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dentro de dos horas pasaría a recogerme, en taxi, para ir a Constitución y tomar un 
tren hasta la estancia de los Bioy en Pardo, en el centro de la provincia de Buenos 
Aires. 

En ese entonces él estaba escribiendo un argumento de película con Bioy Casares 
y pensaba trabajar durante la estadía. Opuse una leve resistencia. Le dije que los Bioy 
no me habían invitado. Él contestó que no importaba, que había hablado esa mañana 
con Adolfito, que los Bioy iban a estar encantados. Por mi parte, yo tenía cierta 
curiosidad por ver una estancia por dentro. (Victoria Ocampo me había llevado, como 
era su costumbre con los recién llegados a Mar del Plata, a ver La Armonía y El 
Boquerón). Borges me había dicho que La Armonía y El Boquerón no eran 
verdaderas estancias; ahora añadió que Rincón Viejo, la estancia de los Bioy en 
Pardo, aunque no tan imponente como las fincas de Mar del Plata, era más «real». 
Luego dijo que él sólo había visto una estancia de veras, El Hervidero, en las 
márgenes orientales del río Uruguay, donde mi abuelo había tenido campos. Y me 
habló de un tajamar de piedra que yo había oído nombrar en mi casa. 

Es probable que dijera todo esto para quitarme mi inhibición de persona pobre, 
aunque creo que era sincero en su admiración por El Hervidero. 

Llegamos. Adolfito nos estaba esperando en la estación y, como Georgie había 
asegurado, se mostró encantado de verme. 

Rincón Viejo es una estancia como tantas otras de la pampa argentina, con casas 
bajas que se confunden con la llanura. En el casco había un jardín bastante amplio y, 
en uno de los extremos, una casita para huéspedes, con dos cuartos unidos por un 
pasillo y un cuarto de baño en el medio. Por supuesto, en las paredes de los cuartos y 
en el pasillo había estantes con libros. Mi cuarto era espacioso, con una cama de 
matrimonio y una ventana enrejada por la que entraba el canto de los grillos y el olor 
de la tierra mojada. 

Tras la nueva visita a Cohen-Miller y haber sido prácticamente raptada, imaginé 
que Borges tenía ciertas intenciones. Habría sido lógico que viniera a charlar a mi 
cuarto, pero no lo hizo. Se despidió de mí en la puerta del dormitorio con un brusco 
«Buenas noches» que no dejaba lugar a más. 

A la mañana siguiente iniciamos nuestra vida de campo. Los padres de Adolfito, 
el doctor Adolfo Bioy y su mujer, Marta Casares, estaban también allí. El mes que 
pasé lo recuerdo como muy agradable. Me traían el desayuno a la cama, algo que yo 
sólo había disfrutado e iba a disfrutar en hoteles. Un rato después bajaba al jardín y 
Silvina y yo jugábamos con una medicine ball. Varias veces invitamos a Georgie a 
que participara. Él lo hacía de mala gana. Por lo general, la gran pelota se le caía de 
las manos. La causa no era su mala vista, sino una especie de voluntad de no 
participar que se había apoderado de él no bien llegamos a Rincón Viejo. 

Aunque le gustaba mucho nadar, nunca quiso acompañarnos cuando nos 
zambullíamos en el gran tanque australiano. Al caer la tarde, Silvina y yo salíamos a 
caballo. Borges nunca nos acompañó y no se interesó en los progresos que yo hacía 
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como jinete. 

Por la tarde, los dos hombres trabajaban en el argumento de cine. Tampoco se 
acercaba Borges al doctor Bioy, por quien sentía, sin embargo, una franca simpatía. 

Sin embargo, iba a ocurrir algo que nos acercó físicamente. 

Estábamos en 1950 e iban a pasar diez años antes de que Fidel Castro y los 
Beatles pusieran de moda las barbas y las melenas. Marta Casares, la elegante, 
sofisticada y muy bonita madre de Adolfito, estaba un poco chocada, después de 
cuatro o cinco días, por la barba de Georgie, que empezaba a crecer en manchones, 
como la de algunos grabados de Sancho Panza. 

Adolfito me llamó a solas una tarde y me dijo que a su madre le incomodaba la 
desaliñada barba de Borges. En Buenos Aires, Georgie tenía un barbero que iba a su 
casa a afeitarlo todas las mañanas, ya que él no se sabía afeitar. Adolfito me preguntó: 
«¿Te atreves a hacerlo?». Le dije que sí, siempre que me explicara minuciosamente 
los pasos a dar. Así lo hizo. 

A la mañana siguiente me trajeron una palangana, jabón de afeitar, toallas y una 
maquinita. 

Georgie no opuso resistencia. Hice lo que pude, sorprendida por la cantidad de 
recovecos que puede tener la barba de un hombre. Por momentos creía haber 
terminado, pero aparecían nuevas zonas pilosas bajo la nariz, junto a las orejas, en el 
pescuezo... 

Esta precaria operación se repitió dos o tres veces, hasta que me encontraron un 
reemplazante más capaz. 

Éste fue el contacto físico más íntimo que iba a haber entre Jorge Luis Borges y 
Estela Canto. 

Entre 1944 y 1949 yo había firmado todos los petitorios, protestas, reclamos para 
detener el fascismo que veíamos avanzar, y que circulaban en los ambientes 
intelectuales de tendencia liberal. Yo era, como los integrantes de esos grupos, 
apasionadamente proaliada y detestaba al peronismo, al cual veía como una 
continuación del fascismo. Naturalmente, odiaba la guerra y estaba horrorizada por 
los campos de concentración; estos sentimientos se exacerbaban por el hecho de vivir 
en un país con un gobierno que simpatizaba con los nazis y que prudentemente 
esperó la terminación de la guerra en Europa y el suicidio de Hitler para declarar la 
guerra al Eje. Todo esto era humillante. 

Así, cuando un grupo de mujeres me pidió la firma para un llamado en favor de la 
paz (el llamado de Estocolmo, creo), firmé sin vacilar. Por supuesto, no ignoraba que 
detrás de ese llamado estaba la Unión Soviética. Yo había admirado la heroica lucha 
del pueblo ruso contra el nazismo, aunque había muchas cosas en la URSS que no me 
gustaban. En el caso, firmé por la paz. Lejos estaba de suponer que esa inocente firma 
iba a tener tanto influjo en mi vida. 

En marzo de 1950, al volver de la estancia de los Bioy, solicité el visado para ir a 
Estados Unidos. Mi hermano, que trabajaba ahora en las Naciones Unidas, me había 
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invitado a ir. Había muchos motivos personales por los cuales yo deseaba ir a Estados 
Unidos. Con el triunfo de Perón, el panorama intelectual de la Argentina se había 
ensombrecido. Quería cambiar de aire, olvidar experiencias personales desagradables. 

Todavía recuerdo el aire molesto de Steven Winthrop (creo que ése era su 
nombre), el simpático cónsul de Estados Unidos, que me recibió en sus oficinas en 
los altos del Banco de Boston. Habían pasado dos meses desde el momento en que yo 
había presentado mi solicitud de visado. A mister Winthrop no le gustó nada tener 
que decirme: «Your application has been refused» («Su solicitud ha sido rechazada»). 
Todavía me llena de vergüenza recordar las dos lágrimas que me cayeron. Salí 
conteniendo el llanto. Pero fui consciente de una cosa: el gran país defensor de la 
libertad me negaba el derecho a opinar que la guerra era una atrocidad. La negativa 
del visado era un castigo para los nativos poco sumisos que nos atrevíamos a usar el 
libre albedrío. No me sentí humillada, sino furiosa. Esa furia iba a llevarme al campo 
opuesto. 

Esa tarde salí caminando por Florida hacia el Norte y me dirigí a la casa de María 
Rosa Oliver. Ella, comunista militante, no se sorprendió en lo más mínimo de lo que 
había pasado. Y esto me hizo entender vagamente algunas cosas. 

Esa noche fui a comer a casa de los Bioy, donde no encontré la rápida 
comprensión de María Rosa. Adolfito y Silvina —y quizá Borges por influjo de ellos 
— no se indignaron, como yo había previsto, y prefirieron cambiar de tema. Nunca 
más volví a comentar el incidente con ellos. 

Rememoré entonces algunos episodios minúsculos de esos meses del fin de la 
guerra. El frente alemán se había desmoronado y para festejarlo había habido una 
reunión en la librería inglesa Mackern's. Los escritores más importantes estaban allí y 
la librería estaba decorada con banderitas inglesas, norteamericanas y francesas. Noté 
que no había una sola banderita de la URSS y le pregunté al gerente de Mackern's a 
qué se debía la ausencia, bastante conspicua, de este aliado no insignificante. Me 
contestó: «No la he puesto porque temo que no les guste». «¡Pero si todos son 
aliados!», exclamé yo con beatífica ingenuidad, echando una mirada a los invitados, 
entre quienes estaban María Rosa Oliver y Enrique Amorim. Le pregunté al gerente 
si tenía banderitas con la hoz y el martillo. Me respondió que sí, que estaban en el 
sótano y que, si ése era mi deseo, podía bajar a buscarlas. Así lo hice. Volví y puse las 
banderitas rojas al lado de las otras sin que nadie hiciera el menor comentario. 
(Supongo que gestos como éste, más que una militancia concreta, influyeron para que 
se me viera como a un demonio rojo). 

Con mis amigos seguía quejándome de la estúpida actitud norteamericana al 
negarme el visado. No siempre hallaba eco. Algunas personas pensaron que yo hacía 
mal al comentar el punto, que debía sentirme culpable y quedarme callada. Ésta es 
una actitud argentina muy corriente, incomprensible para el país que me negó el 
visado: en Estados Unidos se sacan las cosas a luz, por desagradables que sean; en la 
Unión Soviética se ocultan severamente, y en esto la occidental, oficialmente 
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cristiana y pazguata Argentina se parece mucho más a la execrada Unión Soviética 
que al Amo del Norte, ante el cual hay que doblegarse sin chistar. 

Dos semanas después vinieron a verme unas representantes del Movimiento por 
la Paz. Una de ellas era una pintora conocida. Me dijeron que iba a realizarse un 
Congreso por la Paz en Sheffield y que me invitaban a participar. Acepté. 

El Congreso se reunió finalmente no en Sheffield, sino en Varsovia, donde pasé 
unos quince días. Ni los cielos grises, ni el frío ya intenso en el mes de noviembre, ni 
la ciudad en escombros, ni las mujeres trabajando rudamente en las calles pudieron 
apagar, ni siquiera disminuir, el llameante entusiasmo de aquel Congreso. Sentí que 
en los pueblos había una voluntad de paz y de vida. 

De regreso, pasé por Praga. La feérica ciudad barroca me impresionó mucho 
menos que la destruida Varsovia. Ya en París, la delegación argentina regresó y yo me 
quedé. Iba a pasar un año en Europa y en ese tiempo sólo le escribí una carta a 
Borges desde la Zona Dantesca de Rávena. Él apreció mucho esta referencia. 
Probablemente hubiera podido quedarme en Europa, pero mi madre estaba muy 
enferma. Mi hermano, que se había unido a mí, y yo, decidimos volver. 

Mi madre murió en 1954. Los Bioy estaban en Europa, donde habían adoptado 
una chica. Borges vino a visitarme y salimos a caminar por el primer puente de 
Constitución. Yo estaba abrumada por la pérdida y Borges había hablado mucho con 
mi madre, que había intentado consolarlo de sus desdichados amores conmigo. Yo 
hubiera querido que él hablara de mi madre, que dijera algo sobre ella; no podía 
alejarme de la atmósfera en que estaba. Supongo que él intentó distraerme, pero esta 
vez los chismes literarios, sus ocurrencias, sus salidas, caían en el vacío. Yo no quería 
y no podía distraerme de mi dolor. Cualquier intento de distraerme era sentido como 
un atentado contra mi intimidad. 

En mi ausencia, Borges había seguido visitando a mis amigas. En algún caso 
logró transferir su amor por mí. Buscaba las cualidades de una mujer en otra y a 
veces creía encontrarlas. Algunas de estas amigas se portaron con él mejor que yo, 
pero no fueron recompensadas..., según ellas. 

Una noche, comiendo en La Corneta del Cazador con un escritor inglés de paso, 
éste preguntó a Borges si Delfina Mitre, la Mística Práctica, escribía poesía. Borges, 
como defendiéndose de una agresión, contestó: «No! She is poetry» («No, ella es 
poesía»). Aunque se prescindía del hecho de que Delfina escribía poemas muy 
bonitos en inglés, ella quedó halagada con la definición. 


En 1955 cayó Perón. En aquel fin de invierno hubo mucha euforia en las calles 
céntricas de Buenos Aires. Después de unos días tormentosos, que Borges en un 
poema habría de definir ampulosamente como «las épicas lluvias de septiembre», 
salió un radiante sol de primavera y la parte pensante, pudiente, los estudiantes, la 
Iglesia (en ese momento contraria a Perón, que había hecho pasar una ley 
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instituyendo una gran ciudad jardín dedicada a la prostitución, con jubilaciones para 
las meretrices y otros adelantos; también había hecho aprobar una ley de divorcio), 
salieron a manifestar. En la plaza de Mayo flameaban las banderas argentinas y 
grupos de uruguayos —el Uruguay había proclamado el triunfo de la sublevación por 
sus radios— blandían las banderas de su país, tan orgulloso de su constante, aunque 
endeble, democracia. 

El tiempo acompañaba la luz que se había hecho en las almas. La gente cantaba 
en las calles, los estudiantes entonaban lemas y todos tuvimos la sensación, cuando el 
general Lonardi pronunció desde la casa de gobierno su célebre frase, «Ni vencedores 
ni vencidos», que la Argentina volvía a ser el país que siempre debió haber sido, un 
país culto, democrático, que podía desempeñar un papel preponderante en el mundo 
por su riqueza y sus méritos. «Al cabo de doce años, Perón se fue a los caños», 
cantaban los adolescentes, aludiendo al hecho de que Perón se había refugiado con 
cierta premura en una cañonera paraguaya. 

La Argentina emergía de aquella ruidosa pesadilla demagógica. En esos días de 
exaltación nadie pudo adivinar que se iniciaba la época más tenebrosa en toda la 
historia del país. Los «vencedores» no se limitaron a ser vencedores, sino que 
quisieron vengarse de los «vencidos». Éstos a su vez, conscientes de ser más 
numerosos, entorpecieron los proyectos de los vencedores. A los dos meses de 
gobierno, el general Lonardi, tras un golpe palaciego, tuvo que renunciar. Lonardi era 
hombre de los poderosos grupos clericales, muy agradable personalmente y con 
tendencias nacionalistas, lo cual sin duda lo volvía más simpático a las clases 
populares. El hombre que lo sustituyó, el general Pedro Aramburu, era un liberal que 
quince años después habría de pagar con una muerte atroz el haberse atrevido a 
sustituir a Perón. 

De todos modos, las clases bien pensantes estaban eufóricas y creían que en 
pocos meses la casa se pondría en orden. El gobierno convocó a elecciones para una 
Asamblea Constituyente, un medio para tantear el estado de ánimo del pueblo. Por 
supuesto, el partido peronista quedó excluido de las urnas y Perón dio la orden de 
votar en blanco. 

Los primeros cómputos llamaron a la realidad: los votos en blanco, la «nevada», 
como la llamó el pueblo, doblaron fácilmente al partido más votado. Y esto sólo en la 
capital. La cosa estaba clara. Si la democracia era lo que debía ser la democracia — 
un gobierno para el pueblo elegido por el pueblo—, los supuestos demócratas estaban 
en falta y se convertían, de hecho, en totalitarios, Borges, este «hombre de sentencias, 
de libros y de cánones», se unió a los grupos que seguían creyendo que había que 
imponer la democracia a sangre y fuego. 

Por ese entonces Borges se sometió a una operación en los ojos que lo dejó sin 
poder leer y viendo con dificultad las caras de las personas que tenía enfrente. Esto, el 
hecho de haber sido traducido con clamoroso éxito en el extranjero y algunos traspiés 
sentimentales, lo acercaron a su madre. La Revolución Libertadora —como se 
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autotituló el golpe de Estado militar que derrocó a Perón— lo nombró director de la 
Biblioteca Nacional. 

Él estaba encantado con el cargo, aunque prácticamente no hizo nada por la 
Biblioteca. No tenía la menor idea de lo que era una organización administrativa y su 
vista no le permitía trabajar. De todas maneras, se sentía honrado por suceder en el 
cargo a Groussac y a Lugones. 

La Revolución Libertadora, que debió habernos acercado, nos alejó. Yo me 
acerqué a la izquierda, una izquierda que, a decir verdad, sobrenadaba sobre la 
realidad del país. En ese momento pensé que no había solución para la Argentina si 
las masas peronistas no eran integradas. La alternativa, fatalmente, era la violencia 
militar. Borges se plegó a los puntos de vista de su madre. Es decir, quería una 
Argentina como la de 1910, y se negó a ver que esto ya no era posible. 

Entre tanto, vertiginosamente, los honores empezaron a llover sobre él. Su fama 
crecía sin cesar. Dictó cursos de inglés antiguo en la Universidad de Buenos Aires. A 
esos cursos asistía una muchachita llamada María Kodama, hija de un japonés y una 
uruguaya. 

De todos modos, Borges solía venir a casa. Incluso, por unas breves semanas, 
hubo como un resurgimiento de la antica fiamma. En uno de esos encuentros me dijo 
que finalmente había logrado tener relaciones sexuales completas con una mujer, una 
bailarina muy bonita, aunque no era inteligente ni del medio social en que a él le 
gustaba moverse. La relación, al parecer, no tuvo mayor trascendencia, aunque el 
nombre de ella figura en alguna de las dedicatorias. Se refería a ella con cierto recato 
y un dejo de vergüenza. 

Ella no formaba parte del grupo de sus amigos y esto facilitó tal vez las cosas. 
Asimismo, su falta de inteligencia tal vez le quitara a él inhibiciones. La historia fue 
una especie de salto en el vacío. En los veintitantos años siguientes no volvió a 
nombrarla. 

Poco después me dijo que estaba enamorado de otra mujer, ésta sí vinculada a los 
medios literarios. Con ella hizo un viaje a Chile. Afirmaba estar muy enamorado de 
esta mujer, pero ella se casó con otro poco después. 

Él guardaba rencor a las mujeres de quienes había estado enamorado o creído 
estarlo cuando se casaban. No podía perdonarlas. Se hubiera dicho que esas mujeres 
tenían que estar esperando, en un gineceo imaginario, que él las eligiera. Yo no fui 
excepción. Más que la política, me alejó de él el hecho de haberme casado. 

Una vez Borges me llamó por teléfono y le noté la voz confundida. Me dijo: «He 
marcado tu número por error, inconscientemente. Quería llamar a otra persona. Eso 
quiere decir que deseo verte». 

Nos citamos en la confitería St. James, en Córdoba y Maipú, a dos cuadras de su 
casa, porque sus problemas visuales ya no le permitían alejarse. 

Le conté que un curioso personaje, un francés que decía haber estado en la 
Resistencia, había intentado robarme el manuscrito de El Aleph. El francés, Jean de 
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Milleret, se había presentado en casa de mi hermano una tarde, diciendo que quería 
hablar conmigo de Borges, pues estaba preparando un libro sobre él. Era un hombre 
corpulento, de unos cincuenta y tantos años, rubio, de anteojos. Trajo unos bombones 
y nunca terminaba de despedirse. Había en su persistencia una especie de pregunta 
que no se formulaba, una oscura insinuación sexual, como la de esos hombres que 
siguen a una mujer en la calle, a cierta distancia, y empiezan a inquietar. 

Jean de Milleret volvió una segunda vez, me tomó unas fotos y trajo de nuevo 
bombones (que no me gustan). Quería que le contara cosas sobre Borges. Creo que 
suponía que me había acostado con Georgie y esto le excitaba. Imprudentemente, 
cometí el error de decirle que guardaba el original de El Aleph en un cajón del 
escritorio. Milleret solicitó verlo y me preguntó si podía tenerlo dos o tres días: 
deseaba analizar la extraña letra de Borges. Le entregué el manuscrito. 

Milleret no tenía teléfono. Pero me había dejado su dirección la primera vez que 
vino. Pasaron unas semanas sin que diera señales de vida. Finalmente le conté a mi 
marido lo que había pasado. Él se las arregló para recobrar el manuscrito, y hasta el 
día de hoy no sé cómo lo hizo. 

También Borges tenía algo que contarme sobre Milleret. Éste, que pretendía haber 
sido herido en la guerra en una pierna, usaba un bastón. Borges me contó que Milleret 
había extraído un estoque o una daga de ese bastón (no pudo ver qué era) y, como en 
broma, lo había apuntado e incluso pinchado. Esto le había parecido bastante raro a 
Georgie. 

Jean de Milleret publicó un año después un libro de conversaciones con él 
—Entretiens avec J. L. Borges— que pasó sin pena ni gloria. 

No terminaron aquí las desventuras con El Aleph. 

Un crítico uruguayo, que iba a escribir un libro mal informado y farragoso sobre 
Borges, vino a verme y me pidió que le prestara el manuscrito de El Aleph, según él, 
para ver la «escritura» de Borges. Escarmentada por lo que me había ocurrido con 
Milleret, le di unas fotocopias del principio y del fin del cuento. Esas fotocopias 
fueron publicadas en revistas universitarias de Estados Unidos. 

Le conté todo esto a Georgie y le dije: «Pienso vender el manuscrito cuando estés 
muerto, Georgie». Él lanzó una carcajada y dijo: «Caramba, ¡si yo fuera un perfecto 
caballero iría ahora mismo al cuarto de caballeros y, al cabo de unos segundos, se 
oiría un disparo!». El Aleph lo vendí de todos modos, pero cuando él estaba en vida. 

El incidente de Milleret nos llevó a hablar de The Aspern Papers, la novela breve 
de Henry James que describe el interés de un joven, admirador del escritor Aspern, al 
enterarse de la existencia de una solterona vieja que ha guardado cartas inéditas del 
escritor. El joven está dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguirlas: incluso hace 
la corte a la anciana dama. En broma le dije: «Algún día yo voy a ser como esa 
anciana dama». 

(Como se ve, cumplo con lo anunciado). 
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A partir de 1961, los viajes a distintos lugares del mundo se repitieron sin pausa. 
Los diarios publicaron una fotografía de Borges y su madre en Houston, Texas. 
Leonor Acevedo, entonces de unos ochenta y cinco años, se mantiene erguida y 
desafiante a un costado; Georgie, de sesenta y dos años, se apoya en un bastón, pero 
tiene la cabeza muy echada hacia atrás, como consciente de su importancia. 

Las facciones de Borges sufren un cambio a partir de esos días. La cara gorda, 
informe, se va marcando, la nariz se afila, la cabeza se yergue aún más y desaparece 
la mueca del ciego que tuerce la cara para fijar una imagen. Se instala una especie de 
serenidad y los ojos parecen distinguir algo entre sus brumas. Es verdad que uno de 
los párpados cae ominosamente, pero la serenidad se va acentuando con el tiempo. 
Empieza a enflaquecer y la figura se estiliza. Quince o veinte años después iba a 
lograr una total espiritualización del físico, una apariencia ascética, como de 
sacerdote budista. 

El cambio físico se inicia a partir de ese viaje a Estados Unidos. Él mismo iba a 
comentarme esto varias veces, enterado tal vez de mi afición por los cuerpos magros: 
«¡Caramba, yo era una persona muy desagradable! ¡Era obeso!». Me enteré más tarde 
que, en Estados Unidos, en todas las partes en que había hablado la capacidad de las 
salas había sido colmada y hubo que habilitar anexos. Grupos entusiastas lo habían 
seguido a la salida como si fuera una estrella de cine. 

Los estudiantes norteamericanos, aunque él se quejaba de su ignorancia, lo 
irritaban menos que los jóvenes politizados de su país. 


El éxito dio aplomo a Borges. Iba a ser más benévolo, más feliz. Sus bruscos 
zarpazos de tigre se espaciaron. Después de tantos «prodigios», como su Ulises, 
estaba al fin en Ítaca, no «verde y humilde», sino dorada y esplendorosa. 

Desorientado, un poco mareado, sin saber muy bien lo que le pasaba, pero ya 
afirmando sus patas, el tigre estaba en libertad. 

Borges, un hombre muy desprendido en asuntos de dinero, lo tenía ahora y podía 
gastarlo sin limitación, aunque sus gustos seguían siendo muy sobrios. A medida que 
se le hacía incómodo salir a la calle, no sólo por sus problemas visuales, sino por 
culpa de la gente que quería besarlo, tocarlo, estrujarlo, pedirle que escribiera un 
garabato, etc., tomó la costumbre por las mañanas de dar audiencia en su casa, como 
el personaje que era. Ni a él ni a doña Leonor (sea dicho en su honor) se les ocurrió 
mudarse a una casa más de acuerdo con esa celebridad que seguía creciendo. Tenían 
ahora los medios para hacerlo, pero la ostentación no atraía ni al hijo ni a la madre. 
Georgie llegó a decir una vez a un periodista extranjero, sorprendido por la modestia 
de la casa, que el lujo le parecía «guarango». 

En cuanto a doña Leonor, fue para ella una culminación el día en que la 
imponente Victoria Ocampo (quien, como una reina, no visitaba ni siquiera a sus más 
íntimos amigos) entró en la salita. Del acontecimiento se tomaron numerosas fotos 


www.lectulandia.com - Página 131 


que aparecieron varias veces en los diarios, dando la sensación ilusoria de que Borges 
y Victoria eran muy amigos. En las fotos Borges aparece sentado, las manos 
apoyadas en el bastón, con aire entre hastiado y distante; Victoria tiene una actitud 
solícita; los ojos de Leonor Acevedo brillan como dos carbunclos: se le rendía al fin 
la pleitesía que ella siempre creyó merecer. El lugar más importante de la plaza San 
Martín no era el enorme Palacio Paz, convertido en Círculo Militar, ni el Palacio 
Anchorena, convertido en Ministerio de Relaciones Exteriores, ni el suntuoso Plaza 
Hotel. El centro de esa plaza se había desplazado unos cincuenta metros: estaba en el 
sexto piso de Maipú 994. Desde aquí doña Leonor iba a asumir, dirigir y disfrutar la 
gloria de su hijo. Ella creía ser el principal artífice de esa gloria. Y tal vez no se 
equivocaba. 


La leyenda ha hecho de Borges un erudito insondable, conocedor de todas las 
literaturas, lector de todos los libros. Borges conocía a fondo la poesía inglesa y 
algunos prosistas ingleses; le interesaba la Biblia y la religión judía; no desdeñaba la 
musulmana. La religión cristiana lo dejaba frío y era más bien hostil al catolicismo, 
aunque veía con simpatía el estilo de vida de los protestantes; el hinduismo y el 
budismo le interesaron de pasada y nunca les dedicó su tiempo. 

En literatura sus gustos iban por el lado de lo insólito, lo raro, lo escondido. Sus 
preferencias no siempre tomaban en cuenta lo específicamente literario o el sentido 
profundo de una obra. Nunca ha habido un crítico más arbitrario. Había decretado 
que Joseph Conrad era el primer novelista del mundo, pero reconocía al mismo 
tiempo que no era lector de novelas. Algunos relatos largos (nouvelles) de Conrad lo 
habían divertido y eso bastaba. Todos los grandes novelistas ingleses, con excepción 
de Stevenson (cuyo valor él magnificaba), quedaban relegados frente a esta 
preferencia. Dos relatos largos de Conrad —Heart of darkness y The end of the tether 
(El corazón de la oscuridad y El fin de la amarra)— le habían llamado la atención. 
Lo conmovía el abismo en que había caído el personaje principal del primer relato, 
que ha practicado la antropofagia y debe ocultarlo a la mujer que lo espera. En el 
segundo lo emocionaba el capitán ciego que conducía su barcaza por los estuarios 
laberínticos de un río asiático, aferrado al timón y siguiendo las indicaciones de un 
grumete nativo. 

En la literatura francesa prefería, por ejemplo, Bouvard y Pécuchet a Madame 
Bovary. Había tenido un entusiasmo por Léon Bloy, pero apenas prestaba atención a 
la pléyade de narradores franceses del siglo XIX y principios del xx. 

La literatura italiana empezaba y terminaba en Dante, lo cual es un buen 
comienzo, pero es un fin bastante precipitado. 

La literatura española tenía su máximo representante en Quevedo, que influyó 
poderosamente (ante todo con sus sonetos) en los poemas de su madurez. Al lado de 
Quevedo los otros grandes nombres parecían nivelados y sólo se reconcilió con 


www.lectulandia.com - Página 132 


Cervantes en su edad madura, como él mismo lo ha dicho. Entre los españoles 
contemporáneos manifestó admiración e incluso simpatía por Miguel de Unamuno y 
Cansinos Assens. Federico García Lorca y su poesía suscitaban en él una animosidad 
casi personal y solía burlarse sangrientamente de Ortega y Gasset. Había una frase de 
La rebelión de las masas que provocaba en él una hilaridad convulsiva. Atosigado, la 
repetía de memoria: «Me dijo cierta damita en flor, estrella de primera magnitud en el 
zodíaco de la elegancia madrileña...». 

La literatura alemana se reducía para él a Schopenhauer, Heine y a alguno que 
otro romántico (Jean Paul, Tieck, Novalis); el resto era borrado, Goethe incluido. 

Al parecer, la literatura rusa no tenía nada que decirle. De Pushkin y Gógol a 
Chéjov, pasando por Tolstoi y Dostoievski, sólo se salvaba un cuento breve de 
Pushkin: La dama de pica. 

A pesar de estas limitaciones pasaba por ser un lector universal, y lo era. Entre los 
modernos ingleses veneraba al gran trío. Chesterton, Shaw y Wells. Pero más de una 
vez lo oí atacar con saña a Virginia Woolf y D. H. Lawrence. No escatimaba las 
pullas a Proust y fingía ignorar la existencia de Thomas Mann. 

No era un erudito. Era un hombre de gustos definidos, a veces atrabiliario, 
siempre original. En los tiempos de que estoy hablando se desarrolló en él una intensa 
afición por la llamada «literatura» anglosajona, o sea los textos que narran las riñas, 
choques armados, escaramuzas y desafíos entre las tribus que poblaban las islas 
Británicas en los primeros siglos de la Edad Media. El origen de esta inusitada pasión 
era la metáfora de «los seis pies de tierra inglesa», siempre citada por él, y que 
designa la sepultura que obtendrá el extranjero que se ha atrevido a desafiar a un rey 
anglo. Y lo embelesaba el relato de las desventuras de Edith Cuello de Cisne, que 
busca a su amante entre los cadáveres tendidos en un campo de batalla y lo reconoce 
por la cicatriz de la mordedura que ella le ha hecho en el pescuezo en medio de los 
transportes de una noche de amor. 

No había ningún personaje llamativo, ninguna Edith Cuello de Cisne, en los 
textos anglosajones que Borges empezó a estudiar y enseñar en la década de los 
sesenta. En general, lo que se narra es el desafío de un jefe de tribu a otro, la 
respuesta de éste y la consiguiente batalla. A veces es una sepultura la que habla, 
contando las hazañas del héroe allí enterrado. Los personajes son difícilmente 
reconocibles. No hay un argumento claro; no siempre sabemos cuál es el motivo del 
combate. El inglés antiguo en que están escritos estos textos es un idioma gutural, 
pedregoso, que raspa las gargantas de quienes tratan de pronunciarlo. No existe la 
rima, sino la aliteración. Lo que se cuenta es breve, preciso y, en general, cruel. 
Imaginamos hombres grandes, de barbas y melenas rubias, con cascos adornados con 
cuernos, cubiertos de pieles y blandiendo pesadas espadas. Pero esta imaginación se 
nutre en otras fuentes. Aquí no hay nada preciso en relación a lugares o ropas. Las 
historias son, en su mayoría, paganas. El cristianismo iba a cambiar los nombres de 
las deidades, no las antiguas costumbres. Las batallas se suceden y asistimos a 
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encontronazos de grupos reducidos que no luchan por una idea, como si el placer de 
la lucha prevaleciera sobre su motivo. El hombre pelea por pelear y tiene razón el que 
gana, aunque no la tenga. 

Borges comentó algunas veces que había similitud entre estos choques ciegos en 
Nortumbría o Mercia y las peleas de compadres, gauchos matreros o cuchilleros de la 
mitología pampeana y rioplatense. La Ilíada abunda en esta clase de combates, pero 
los aqueos luchan por recobrar a Helena o los troyanos por conservarla. Y los reyes y 
guerreros que intervienen están bajo la advocación de algún dios que los protege y les 
infunde tal o cual virtud. A Borges los combates de La Ilíada distaban de gustarle 
tanto como los tediosos entreveros entre jefes de tribus anglosajonas. Ni que decir 
que él, con su talento y originalidad, volvía atractivas las clases de anglosajón. Creo 
improbable que algunos de sus oyentes hayan vuelto sobre estos textos cuando él no 
estaba allí para infundirles el necesario dramatismo. 

En todo linaje hay antepasados que se pierden (casi todos) y unos pocos que, por 
algún motivo claro o misterioso, influyen en un destino. La herencia manifiesta en 
Borges era conspicua: su abuela paterna y su madre. Su abuela era el mundo; su 
madre, la voluntad de arraigarse, de ser argentino ante todo. Las dos tendencias 
estuvieron siempre contrapuestas en él. Y es probable que los torpes, confusos 
entreveros de los anglos del siglo x y las riñas de maleantes criollos —que fascinaban 
a su madre— lo hayan llevado al intento de unificar en un símbolo las dos vertientes 
más marcadas de su ser. Él ponía pasión en esto, una pasión que tal vez explique el 
gusto de este literato enrarecido por las espesas aventuras de Harold, Beowulf o el rey 
Knut. Este interés habría sido lógico en un investigador de lenguas, en un filólogo 
atento a las transformaciones del lenguaje, pero Borges se sentía atraído por el valor 
literario (que él era el único en ver) de la balbuciente «literatura» anglosajona. 

En estos años vi poco a Borges. Los supuestos gobiernos democráticos de la 
Argentina, tanto el de Frondizi que, mediante artimañas, consiguió el apoyo de los 
peronistas, como el de Illia, con los peronistas vedados, terminaron inevitablemente 
en golpes militares. Yo militaba en el periodismo de izquierda y tenía esporádicos 
contactos con mis antiguos amigos. De todos modos, sucedieron en esos años cosas 
—la crisis del Caribe y la ruptura del bloque socialista, entre otras— que me hicieron 
comprender que las ideas políticas de izquierda eran utilizadas de acuerdo a los 
intereses nacionales de la Unión Soviética. Me sentía bastante desorientada hacia 
1964-1965. Leí en el diario un día, a finales de 1965, que Borges, a quien no veía 
desde hacía dos o tres años, iba a presentar el libro de un amigo. Fui a la 
presentación. Al terminar, el público lo rodeó. Me abrí paso como pude y dije: 
«Georgie». No fue necesario añadir: «Soy Estela Canto». 

Dejó de lado a sus admiradores, me asió del brazo y me invitó a salir. Al ver las 
caras de la gente mi vanidad, algo maltrecha esos días, se sintió halagada. 

Salimos y empezamos —cuándo no— a caminar. Él se apoyaba en mi brazo y 
marchaba como si viera, como en sus buenos tiempos. Yo me puse a hablarle de mis 
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frustradoras experiencias con el comunismo argentino. Esto era una novedad. Nunca 
había hablado con él de política, salvo de aquello en que estábamos enteramente de 
acuerdo: el peronismo, el nazismo, etcétera. Él me escuchaba, atento, sin hacer 
preguntas. Marchamos unas veinte cuadras y entramos al Richmond de Florida. 
Mientras traían mi whisky con hielo y el vaso de leche para él, Georgie se levantó, 
como siempre, y se dirigió al teléfono. Volvió con aire nervioso; cinco minutos 
después me pidió que lo acompañara hasta su casa. Al llegar a la confitería St. James, 
a dos cuadras de su casa, me propuso que entráramos. Así lo hizo. Pedimos el whisky 
y la leche. Mientras esperábamos, él se levantó a telefonear. Unos siete minutos 
después se abrió una de las puertas de la St. James y entró una señora menuda, de 
pelo blanco desmelenado, en batón, que se precipitó sobre nuestra mesa. 

Al llegar vociferó: «¡Georgie: te están esperando!». 

Él se puso colorado, después palideció y tartamudeó: «Madre: aquí está Estela 
Canto». Doña Leonor me golpeó el hombro —podía pasar por una palmada— y me 
dijo: «¿Cómo estás? ¡Vamos, Georgie!». 

Él llamó al mozo, pagó la cuenta y doña Leonor salió, seguida por su hijo, que 
apenas alcanzó a despedirse de mí. 

Quedé sola en la confitería un rato: aún no había terminado mi whisky. 

A la mañana siguiente, Borges me llamó a casa de mi hermano. Nos vimos y me 
dijo que su madre estaba muy nerviosa, que tenía arterioesclerosis y que si alguna vez 
lo llamaba por teléfono lo hiciera a la Biblioteca Nacional. Precaución inútil, puesto 
que yo nunca lo llamaba a su casa. 

Sin embargo, a partir de ese momento —diciembre de 1965— empezó a 
llamarme constantemente. Yo no disponía ahora de las noches; pero nos veíamos de 
mañana o de tarde. 


Buenos Aires seguía presa de sus fiebres políticas. Yo estaba en una situación 
difícil. Después de haberme alejado de mis amigos liberales y conservadores, que me 
apreciaban literariamente, me veía ahora abandonada por los de la izquierda 
ortodoxa, que nunca me habían apreciado y para quienes, al haber perdido el 
«glamour» de mis contactos con la oligarquía, yo ya no era utilizable. 

También se habían producido cambios en la vida de Borges. Él ya era una figura 
mundial. Sus compatriotas lo habían aceptado, no por haberlo leído o entendido, sino 
porque Europa y Estados Unidos lo consideraban un gran escritor. Quizás nunca haya 
sido más clara nuestra pusilanimidad que en este caso: el argentino admiraba ya a 
Borges, pero para asumirlo tuvo que llegarle con una etiqueta extranjera. 

Estos cambios se reflejaban en la actitud de él y en la de la gente. Pasear por 
Florida, yendo de Corrientes a plaza San Martín, del brazo de Borges era como 
desfilar por la pasarela de un teatro de revistas. La gente se apartaba con aire de 
veneración y poniendo cara de circunstancias; se oían cuchicheos; algunos 
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transeúntes lo señalaban con el dedo; otros lo seguían dos o tres cuadras sin atreverse 
a abordarlo. Era como pasear hoy con Diego Maradona o Julio Iglesias. En Florida, 
tal vez por esa condición de escenario que siempre ha tenido, la gente no osaba 
hablarle. Pero en las calles laterales le metían un lápiz en la mano para que trazara un 
garabato en un pedazo de papel encontrado de apuro; algunas jovencitas pedían 
permiso para besarlo y, antes de que llegara, actuaban abriéndose camino a codazos. 
(Lo sé porque los he recibido). Él, que todavía disfrutaba de sus caminatas, prefería 
barrios más alejados, donde su presencia no era tan conspicua. Pero aceptaba esta 
admiración espontánea, que tanto había anhelado. Él, que por pudor y humorismo 
disminuía sus méritos literarios, gozaba con el cálido reconocimiento de este público 
indistinto. 

Esto ocurría justamente cuando la gente se conmovía ante su ceguera, con esa 
peculiar ternura que inspiran las desdichas de los grandes y los poderosos. Lo cierto 
es que ya no volvió a ser desdichado. 

Sus enemigos estaban bastante apabullados. Un grupo nacionalista encabezado 
por Arturo Jauretche, escritor que lo conocía de los tiempos de Florida y Boedo, y 
que era un hombre de talento, limitado por sus pasiones políticas, se estableció frente 
a la Biblioteca Nacional. 

Todo el tiempo, unos altavoces emitían marchas y vociferaban consignas 
destinadas a amedrentar a Borges. El director de la Biblioteca Nacional nunca se 
amedrentó. No pidió custodia para la Biblioteca ni dejó de entrar y salir a las horas 
acostumbradas, solo y tanteando con su bastón. Como si aquella bulla no tuviera nada 
que ver con él. 

También entre los estudiantes de Filosofía y Letras hubo un conato de resistencia 
a lo que él representaba. 

Según él, la ignorancia literaria solía disfrazarse con ampulosas disquisiciones 
políticas y sociológicas. Una vez, cuando tomaba exámenes en la Facultad, a una 
alumna le tocó hablar de Shakespeare. La alumna se refirió a las tensiones sociales en 
la Inglaterra isabelina, al desprecio que tenían las clases dirigentes de entonces por 
actores, comediógrafos y poetas. 

Aunque esto podía ser una introducción al tema dado, Borges la interrumpió, 
recordándole que estaba dando un examen de literatura y debía ceñirse a la obra 
literaria de Shakespeare. La muchacha guardó silencio. Él, tratando de ayudarla, le 
preguntó: «¿No ha oído hablar de Romeo y Julieta, de Hamlet?». 

La muchacha contestó que sí, pero que esas historias no tenían el más mínimo 
interés. Lo fundamental era la situación de la lucha de clases en la Inglaterra 
isabelina. 

La alumna no aprobó el examen. 

Conozco esta anécdota a través de la versión de Borges. Él creía en la ingenuidad 
de la alumna. Sin embargo, no es imposible que la escena haya sido preparada. Acaso 
la alumna no tuviera interés en aprobar, sino en pescar a Borges en franco delito de 
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reaccionarismo. 

En realidad se produjo el choque entre dos puntos de vista que no tenían por qué 
estar en total desacuerdo, pero que las pasiones del momento llevaron a un 
enfrentamiento. 

Para Borges el medio social de un escritor poco o nada tenía que ver con su obra; 
y si lo tenía era un dato que no le interesaba; en todo caso, él no quería que tuviera 
que ver. Para la alumna, la obra literaria sólo existía como reflejo de ciertas 
realidades sociales. 

Es probable que, si ahondáramos el tema, nos encontráramos con que los dos 
tenían razón y falta de razón, y que el diablo de la pasión política había metido la 
cola. 


Él se interesó entonces, e iba a interesarse hasta el fin de sus días, en las 
literaturas nórdicas y anglosajonas. 

Un día me preguntó tímidamente si me gustaría estudiar el anglosajón. El tema no 
me atraía, pero le dije que sí. Tratado por él, cualquier tema era interesante, incluso el 
anglosajón. Y nunca me ha molestado la idea de aprender algo. 

Para él, el alumno era un pretexto: se enseñaba a sí mismo y descubría metáforas 
inesperadas en aquel «idioma del alba», como lo llamó alguna vez. Para el alumno 
era la posibilidad de intimar con el pensamiento de este hombre original. De estar 
junto a las fuentes de su inspiración. El anglosajón podía no interesar: Borges, 
interesado en el desafío de un guerrero a otro guerrero, descubría valores éticos en 
alguna fórmula que, sin él, habría parecido opaca. Valorizaba, recreaba, y el alumno 
asistía al surgimiento de nuevos sentidos en un texto indiferente. 

Las primeras clases las dimos en la confitería St. James y en la Biblioteca 
Nacional. Así transcurrió todo el verano. Una vez me preguntó si mi hermano no se 
interesaría en estudiar esta lengua. Consulté, obtuve una respuesta afirmativa y 
Borges empezó a ir a casa de mi hermano a dar sus clases. (Daba clases a un grupo de 
alumnos en su casa, pero, en nuestro caso, prefería dar las clases en la St. James, en 
Chile y Tacuarí o en la Biblioteca Nacional). Dos veces, durante estas clases, sonó el 
teléfono. Cuando atendí, se oyó una voz perentoria: «Soy Leonor Borges. ¿Está ahí 
Georgie?». Lo llamé, cerré la puerta y esperé que terminara de hablar. 

En esto estábamos cuando Borges, una tarde del otoño de 1966, nos dejó 
plantados a mi hermano y a mí: no vino a darnos la clase. Y no llamó por teléfono ni 
se disculpó en los días siguientes. Fue como si de pronto se lo hubiera tragado la 
tierra, o quisiera dar esa impresión. 

No lo llamé; no interrogué; no averigiié. Pedir explicaciones era obligarlo a 
inventar aclaraciones del hecho de su desaparición. Ese hecho era la explicación en 
sí. Sé reconocer los signos. Y, por supuesto, uní su desaparición a las dos llamadas de 
su madre y al día en que había aparecido, meses atrás, desmelenada y en batón, en la 
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St. James. 

Tal vez en alguna zona de su alma doña Leonor seguía creyendo que yo estaba 
interesada en su hijo. Yo había dado pruebas de que no era así, pero quizás esto fuera 
difícil de creer para Leonor Acevedo. 

Unos meses después, en una comida, un amigo dijo de sopetón: «¿Saben ustedes 
que se casa Borges?». Le dije que no lo creía, ya que él no se iba a casar sin el 
consentimiento de doña Leonor. «Esta vez lo tiene», contestó mi amigo. «Se trata de 
una mujer muy distinta de todas las que ha conocido hasta ahora. Es una docente 
jubilada de La Plata, es viuda, tiene casi sesenta años y dos hijos mayores. Parece que 
él la ha conocido en su juventud». 

Fue la primera información que tuve sobre la señora Elsa Astete Millán. Unos 
meses después me enteré, por el diario, del casamiento de Borges. En una fotografía 
se lo veía avanzando por la nave, central de la iglesia, con la cabeza levantada, más 
envuelto en nubes que nunca. De la mujer que iba a su lado no recuerdo nada, ni la 
Cara, ni el cuerpo, ni el vestido, ni el sombrero, aunque la miré con curiosidad. No 
había nada chocante ni llamativo en ella. Una de esas caras como se ven a centenares 
en autobuses, confiterías y calles, una cara que habría desorientado a Sherlock 
Holmes. Ni siquiera parecía vieja: era una mujer de edad indefinida. 

Las referencias que tuve de ella por parte de las personas más diversas, escritores, 
gente de sociedad y de servicio, argentinos y extranjeros, coincidían en una cosa: la 
absoluta inadecuación de la señora Astete para desempeñar el papel de mujer de 
Borges. En una ocasión alguien intentó defenderla, señalando que él no podía verla. 
La respuesta fue: «Es verdad, no la ve, pero la oye». Otros comentaban la 
incapacidad de esta señora de interesarse en nada que fuera literario. El arte 
empezaba y terminaba para ella en el momento en que descolgaba una guitarra y 
cantaba un tango o un estilo. 

En todo caso, Elsa Astete tenía una elevada opinión de su propio intelecto y de 
sus capacidades como entertainer. Esto se puede explicar. Elsa Astete había nacido y, 
se había criado en la ciudad de La Plata, fundada en 1882 y convertida en capital de 
la provincia de Buenos Aires. La Plata, con su universidad y sus diagonales, con su 
importante museo paleontológico, ha sido cuna de grupos intelectuales y de notables 
escritores argentinos. La Plata se ha destacado «literariamente», no socialmente. Los 
intelectuales de La Plata estaban a la altura de los de Buenos Aires; las altas esferas 
sociales de La Plata están formadas por personas con aspiraciones aristocráticas y 
maneras provincianas, que pierden fácilmente el rumbo. En La Plata el tono social 
está dado por las mujeres de los militares de altos mandos, de los miembros del 
Jockey Club —por lo general políticos— y de los gerentes de los bancos. Nada podía 
igualar el desprecio de las damas porteñas terratenientes por los intentos de elegancia 
de estas señoras, en caso de haberlas visto, algo que nunca ocurrió. Las damas 
platenses estaban rodeadas de una conspiración de silencio, el arma más poderosa en 
la Argentina. 
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Elsa Astete sintió, cuando se le ofreció este inesperado casamiento, que todas las 
puertas del «gran mundo» se abrían ante ella. Es más, creyó que se le abrían por 
mérito propio. ¿Acaso no había triunfado donde tantas otras habían fracasado? 

En contra de lo que podría suponerse, su actitud no fue de aprobación ante lo que 
no entendía, sino que se puso en rival de su marido. Una amiga norteamericana me 
escribió una carta contándome la consternación general que sobrevino en una reunión 
en que se esperaba oír a Borges. La señora Borges había desenfundado una guitarra y 
se había puesto a cantar. La voz no era excepcional, la interpretación tampoco y nadie 
entendía la letra de las canciones. Mi amiga terminaba la descripción con estas 
palabras: «She is plain and dowdy» («Es insignificante y de aspecto doméstico»). 

Al parecer, las relaciones entre ellos fueron malas desde el principio. 

Aquí entramos en el terreno de la conjetura. Aunque él había logrado tener 
relaciones físicas con una o dos mujeres, se me ocurre que, en este caso, el carácter 
de la señora Borges debe de haber dificultado las cosas. Ella esperaba un matrimonio 
normal y ha de haber quedado humillada y defraudada. Lo cual explicaría en parte su 
actitud competitiva. 

En todo caso, el malestar entre ellos aumentaba y llegó, al parecer, a la agresión 
material en Massachusetts. La señora Borges habría abofeteado a su marido, que salió 
a la calle y fue encontrado dos horas después, sentado en el banco de un parque, 
mojado por la lluvia y muy agitado. 

Cuentan que tuvo que recurrir a una estratagema cuando finalmente quiso 
separarse de su cónyuge. Esperó un momento en que ella había salido, llamó por 
teléfono a su traductor al inglés, Norman Di Giovanni; entre los dos eligieron los 
libros favoritos de Borges, alguna ropa, metieron todo en valijas, tomaron un taxi y 
no se refugiaron en Maipú 994, donde seguía viviendo doña Leonor, sino que fueron 
al aeroparque y subieron a un avión con destino a la provincia de Córdoba. Desde 
allí, bien escondido y con asesoramiento legal, Borges inició el trámite de separación. 

El apartamento de la calle Belgrano, donde vivían, quedó en poder de Elsa Astete, 
que recibió también una buena indemnización. A partir de ese momento ella 
desapareció de la vida de Borges y todas las tentativas de los periodistas por sacarle 
alguna declaración o comentario han sido, hasta ahora, vanas. El mismo vigor que 
Elsa Astete había puesto en participar de la vida de Borges, y en dirigirla, la puso 
ahora en borrarse, como si la envolviera una cortina de vergiienza. 

El casamiento de Borges es, objetivamente, un misterio. Mucho más que si se 
hubiera llevado a cabo en secreto y no con toda la prensa desplegada y sus flashes. 

Entramos de nuevo en terreno conjetural. La conjetura es lícita y es, en cierto 
modo, una imitación de su manera, tan inclinada a las hipótesis. 

¿Por qué este hombre de sesenta y siete años, una edad con recuerdos, pero sin 
porvenir, ya glorioso, con costumbres asentadas, extravagantes, pero cómodas para 
él, se lanza a la aventura de un matrimonio como un joven inexperto que quiere 
fundar una familia y establecerse en la vida? 
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Es importante recordar la frase que me dijo a mí y repitió a otros, tres años 
después, cuando ya se había separado de su mujer. El escritor norteamericano Donald 
Yates me confesó que había usado casi las mismas palabras hablando con él: 
«Cuando me casé yo ya sabía que la cosa iba a ser un desastre. No tenía ganas de 
hacerlo. Pero me había metido en el asunto y era difícil echarse atrás». 

Hay en esta frase dos cosas que llaman la atención: 1) La premonición. En todas 
las circunstancias importantes de su vida, Borges tenía premoniciones. En El Aleph, 
la mujer amada, Beatriz Viterbo, ya está muerta. En el momento en que me escribía 
que El Aleph iba a ser el primero de una larga serie de cuentos, ya Beatriz (que iba a 
sacarlo del infierno) había muerto para él. 2) El sometimiento a un destino aciago que 
nos destruye, pero al cual no nos oponemos. Uno arruina su vida por acatar una 
convención que se sabe que es disparatada y que ni siquiera afecta profundamente. La 
actitud de Borges al casarse repite la actitud de Dahlmann, el protagonista de su 
cuento El Sur. Dahlmann, ese argentino «un poco voluntario», acaba de sufrir un 
accidente y, en consecuencia, una penosa intervención quirúrgica. Este accidente es 
idéntico al que sufrió el autor en 1939, cuando se golpeó la cabeza contra el batiente 
de una ventana y la herida se infectó. Dahlmann, ya recuperado, va a una estancia del 
Sur. Ese Sur, unido a la libertad recobrada, lo lleva a la más estúpida de las muertes. 
En un almacén cercano a la estación, donde entra a comer un bocado para hacer 
tiempo, tres muchachones, desde una mesa, empiezan a provocarlo tirándole bolitas 
de miga de pan. El bolichero, al recomendarle que se vaya, y un gaucho viejo 
adormilado en un rincón, que le arroja un cuchillo, precipitan la tragedia. Dahlmann, 
un hombre de ciudad y convaleciente, que no tiene idea de lo que es un duelo a 
cuchillo, acepta el desafío. Sabe que es la muerte, pero hay un mandato y ya no puede 
echarse atrás. 

Lo que parece implícito en este cuento es el valor de Dahlmann, que acepta la 
provocación. Pero si miramos las cosas de cerca, vemos que el gesto de valor le es 
impuesto y no responde a un coraje consciente, sino a una cobardía: el temor «al qué 
dirán». Dahlmann hace ofrenda de su vida por no atreverse a rechazar un duelo 
absurdo y perdido de antemano, por miedo a parecer cobarde. 

Borges fue a un casamiento que —según él mismo dijo— sabía que iba a ser un 
infierno (también lo fue para su mujer, sin duda) por no atreverse a infringir una 
convención. Pensó que su deber era sacrificarse. 

No es difícil suponer de dónde venía ese mandato. En el cuento hay un viejo 
gaucho que le arroja un puñal a Dahlmann. En el casamiento, la «pampa sufrida y 
macha que estás en los cielos», como siempre, le impuso su voluntad. Y añade: «No 
sé si eres la muerte, sé que estás en mi pecho». 

Es harto posible que doña Leonor, que en ese momento frisaba los noventa años, 
haya estado preocupada ante la idea de dejar solo a su hijo. Acaso alarmada por la 
renovada amistad de su hijo conmigo, haya decidido cortar por lo sano. Ella 
necesitaba contar con una mujer apagada y manejable por los años que le quedaban 
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de vida. No es difícil imaginarla hablando con algún amigo, entre los muchos que 
simpatizaban con ella, en busca de la candidata adecuada. Cuando la candidata 
resurgió de las brumas del pasado, podemos imaginar a doña Leonor diciendo: 
«Georgie: ¿por qué no te casas con ella?». Para Georgie esta frase era un mandato 
ineludible, como el cuchillo que el viejo gaucho le tira a Dahlmann. 

Pero doña Leonor se equivocó. La nueva señora Borges no era dócil y no estaba 
dispuesta a pasar inadvertida. El matrimonio fue causa de sufrimientos, humillaciones 
y pérdida de dinero. Asimismo, puso una nota grotesca en la vida de Borges. 

Lo que sorprende aquí es la actitud indefensa, el someterse atado de pies y manos 
a una voluntad que no es la suya, el meterse en el brete sabiendo que el mazazo le 
espera al final. Cuando debió tomar una de las decisiones más importantes en la vida 
de un hombre, no fue capaz de decidir por sí mismo y se doblegó ante una voluntad 
otra. 

Esta actitud vencida de antemano en el caso de su matrimonio debe ser analizada 
si se quieren entender las señales que él nos dio a través de su literatura. Su 
casamiento fue un disparate total, un acto de locura que sorprende en un hombre 
lúcido y de edad avanzada. Esta actitud, pasiva y femenina, era la de las doncellas en 
los siglos pasados, que se casaban con quien les imponía su familia, sin atreverse a 
imaginar una posible rebelión. Y esto explica el gusto de Borges por un escritor muy 
distinto a él en su prosa y sus temas: Henry James. Las mujeres de Henry James 
nunca se rebelan, sino que acatan cualquier situación, por humillante, dolorosa o 
absurda que sea. Es como si su valor consistiera precisamente en aguantar una 
situación inaguantable. También lo predisponía su nacionalidad a esta resignación. 
Borges fue a su casamiento como una doncella burguesa del siglo XIX. 

Hay que decir también, en descargo de doña Leonor, que durante toda su vida él 
había soñado en casarse, aunque el matrimonio se le aparecía tan lejano e 
inalcanzable como las mujeres de quienes se enamoraba. El mandato había virado de 
rumbo: ahora debía casarse. Y lo hizo con una mujer que no lo excitaba y que él 
recordaba vagamente de su juventud, sin contar que los años, las costumbres, el 
medio social, las aspiraciones, la vida vivida los había ido separando. Y esto, más que 
las diferencias intelectuales en que se ha insistido, impedía toda comunicación entre 
Borges y Elsa Astete. 

Leonor Acevedo había creído dejar a su hijo protegido. En su afán de buscar una 
mujer manejable, agradecida por el gran honor que se le hacía y —conditio sine qua 
non— una mujer de quien su hijo no estuviera enamorado, cometió un error garrafal e 
hizo vivir a Borges la única aventura grotesca de su vida. Las peripecias del 
matrimonio de Borges se parecen a los incidentes hilarantes de una tira cómica. 

El matrimonio duró poco, apenas tres años (escaso tiempo para un matrimonio 
argentino). Y, como en el tango, él «volvió con mamá otra vez». 

Después de su desprendido y abnegado esfuerzo, con la conciencia tranquila, 
doña Leonor pudo comprobar que ninguna mujer era capaz de sustituirla ante su hijo. 
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(No contaba con la infinita paciencia, la devoción y la flexibilidad del Japón: pero 
esto no lo vio y su triunfo le dio fuerzas para vivir hasta los noventa y nueve años). 


Las mujeres han sentido en algún momento que el valor pertenece al mundo de 
los hombres, que ellos designan con esta palabra una actividad dura y cruel, pero que 
ellos aprecian. Son los hombres quienes tienen «el cuchillo». Ser hombre es matar, es 
provocar. El tierno mundo femenino debía horrorizarse ante las refriegas sangrientas 
de los hombres. Para las mujeres del tiempo de Leonor Acevedo ser hombre era tener 
la capacidad de afrontar un duelo a cuchillo en un momento dado. Aquí culminaba la 
idea de la virilidad. Y no se les hubiera ocurrido jamás que, detrás o más allá de la 
fachada de los cuchilleros, pudiera haber otra forma de hombría. El hecho de que no 
lo pensaran revela, en las mujeres argentinas de esa generación, el profundo 
desprecio en que tenían al hombre como tal. Y es posible que ese desprecio de las 
mujeres, al ser vivido por los hombres, haya contribuido al desmoronamiento de la 
moral, a ese marasmo y esa falta de responsabilidad que caracterizan a los hombres 
de estas latitudes. 

En el cuento El Sur hay una concepción del valor y esto nos lleva una vez más a 
indagar qué era el valor para Borges. 

Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, tiene, en este sentido, 
cierta semejanza con El Sur de Borges. No hay ningún valor en los hermanos que 
matan a Santiago Nazar ante la pasividad de todo el pueblo, que contempla el 
espectáculo. Se lo mata porque la convención, en la cual nadie cree, establece que 
hay que matarlo. El tema —los dos hermanos buscando a Santiago Nazar para 
matarlo— le habría gustado a Borges, sobre todo por la fuerza ciega que los mueve. 

En estas historias hay un desplazamiento, una deformación, una caricatura del 
valor. Los personajes de La intrusa, el de El Sur, también los de Crónica de una 
muerte anunciada actúan como títeres. Es un rito que se sigue, un rito en un idioma 
que ya nadie entiende. Una misa vacía. Es religión, aunque residual y pervertida. 

Los hombres de La intrusa no son valientes. Uno de los hermanos, asustado por 
la presencia de una mujer que perturba la relación entre ellos, la mata por celos y por 
susto. Esos celos y ese susto se husmean en el aire de sequedad viril que se respira en 
el cuento. Dahlmann, en El Sur, muestra su íntimo quebrantamiento como «hombre» 
en el mismo gesto con que se somete a la representación de una virilidad impuesta de 
afuera y no asumida desde adentro, para que «no se piense mal de él», para «no dar 
que hablar». 

Cuando iba acompañado de sentido, el valor era rechazado por Borges. Él sólo 
admitía el valor sin connotaciones morales, o sea, el arrojo físico. 

Hagamos un intento por rastrear los orígenes de este concepto del valor. 

Uno de los primeros libros de Borges joven fue Evaristo Carriego. Evaristo 
Carriego era uno de los amigos que asistían a las tertulias literarias de Jorge Borges. 
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Algunos de estos escritores, o aspirantes a escritores, se destacaron como periodistas. 
Georgie recuerda a uno solo: Evaristo Carriego. Al leer el prólogo de este libro, 
«Palermo de Buenos Aires», vehemente, desbordante, barroco, adivinamos que detrás 
de la trémula atracción del autor por los compadres, está Evaristo Carriego. En todo 
caso, Borges nos dice que debe a Carriego el haber conocido a uno de los personajes 
que más le han impresionado en su vida: Nicolás Paredes, y pasa a describirlo: 
«Paredes es el criollo rumboso, en entera posesión de su realidad: el pecho dilatado 
de hombría, la presencia mandona, la melena negra insolente, el bigote flameado, la 
grave voz usual que deliberadamente se afemina y arrastra en la provocación, el 
sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota heroica, del dicharacho, del naipe 
habilidoso, del cuchillo y la guitarra, la seguridad infinita... es el varón de los asados 
homéricos y del contrapunto incansable». Y más adelante: «Por Nicolás Paredes 
conoció Evaristo Carriego la gente cuchillera de la sección, la flor de Dios te libre». 

Sorprende en este maestro de la adjetivación el «pecho dilatado de hombría», la 
«seguridad infinita» del personaje. El atuendo teatral que se describe no revela, por 
cierto, «seguridad infinita», sino el deseo de dar la sensación de esa seguridad. El 
autor describe un personaje de sainete, pero en ningún momento parece sentir esa 
teatralidad. El disfraz usado para crear distancia y ocultar la inseguridad es visto 
como la veste real. Arrastrado por Carriego, el tembloroso muchacho recién 
desembarcado, conminado a integrarse a su bárbaro país, encontró la salida en la 
admiración por esta virilidad hiperbólica de chambergos, melenas insolentes y asados 
homéricos. El mundo del hombre adulto le está vedado en todos sus planos, ese 
mundo de duelos a cuchillo y puntual asistencia «a la casa de zaguán rosado como 
una niña... cielo de varones, no más». Él queda fuera. Y estas figuras viriles se le 
imponen al punto que no advierte el primum movens de todas ellas, desde el gaucho 
Martín Fierro y los orilleros hasta los diez mil cornudos que matan y lloran en los 
tangos: una self pity ilimitada. Años más tarde, cuando se impuso el tango-canción y 
esta self pity era palmaria, él se tapó las orejas y abominó de Carlos Gardel para 
preservar su imagen mítica de compadres recios, con «pechos dilatados de hombría». 

Estos personajes han dado una puñalada, han matado en un duelo criollo, han 
dado cuenta de una mujer, pero siempre porque ha habido un amigo que los ha 
traicionado, unas leyes rígidas que no los entienden o una mujer que ha preferido a 
otro hombre. Para estos varones, este último delito debe pagarse con la vida. La 
mujer que prefiere a otro, siempre «traiciona» y es malvada. En cambio, el hombre 
que la mata o que mata al amigo traidor es un hombre bueno, cabal, honrado, 
arrastrado al delito por la perfidia de los otros. Las quejas de este virtuoso asesino son 
copiosas. Martín Fierro también se queja y se considera víctima, pero éste es un 
aspecto que Borges no ve o prefiere no ver. 

Verdad es que él decía que los tangos «modernos» (hay que entender aquí los 
posteriores a 1920) habían perdido su brío. Yo creo que ésta era una excusa que él se 
daba y que le hacía atender a unos pocos y determinados tangos malevos para no ver 
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la blandura llorosa que ha habido en el tango de todos los tiempos. 

Borges, impulsado por Carriego y las imágenes de compadres de sainete, no 
advirtió lo obvio: la cobardía del personaje tanguero. Y hasta tal punto el consenso 
popular no quiere ver la cobardía de este personaje enternecedor, que su cuento 
Hombre de la esquina rosada, relato de un crimen solapado, es por lo general citado 
como una historia de malevos recios, como si nadie lo hubiera leído. 

Borges quería que el tango fuera lo que el tango nunca ha sido: una briosa toma 
de posesión. Privado de su contexto social, de sus lupanares, de hombres que no 
tienen más trabajo que actuar como matones de algún político o hacerse mantener por 
una mujer del oficio, pierde su sentido. El tango es una protesta de la hez de la 
sociedad por una realidad social de la cual no puede y no quiere librarse. En muchos 
tangos, lejos de haber un desafío, está la nostalgia de una inalcanzable vida burguesa. 
Por eso los gauchos y compadres de Borges son en general ajenos al sentir popular. 
Sus personajes no lloran ni se quejan. Las cosas se hacen como podrían hacerlas esos 
ásperos guerreros de Nortumbría que provocaban a un duelo a muerte por el placer de 
pelear o por «seis pies de tierra inglesa». Pero el gaucho no domina su destino, sino 
que es dominado por él. Aquí el relato de la acción es anterior a la acción y la 
determina. Gauchos y matreros son «literarios» en la misma medida en que Napoleón 
no podía ser «literario» para Hölderlin: «No puede vivir y quedar en el poema: vive y 
queda en el mundo» (Buonaparte). 


Vuelvo al relato personal. A partir de 1975, cuando empezó a viajar con María 
Kodama, lo vi con cierta regularidad. No tanta como hubiera deseado. Habíamos 
comprado una casita en Punta del Este y yo vivía ahora a medias entre el Uruguay y 
la Argentina. 

En esa época tuve la sensación de ver a un hombre que se está librando de su 
vieja piel y aún no se mueve bien dentro de la nueva. Era más inesperado que nunca y 
se permitía ahora contradecir antiguas afirmaciones. 

Contaré una anécdota que, pese a ser de los últimos días de 1985, dará una idea 
cabal de lo que quiero decir. 

Él siempre había admirado a Leopoldo Lugones. Durante años yo había intentado 
infructuosamente minar su lealtad a esta figura literaria tan sobreestimada. 

Él había decidido admirar a Lugones y en las Obras Completas de 1972 lo evoca 
con admirativa docilidad. Era una actitud canónicamente establecida. Y repetía con 
escandalizado asombro la contestación que le había dado una nieta de Lugones, al 
serle presentada, cuando él, con encomiástica coquetería, le había dicho: «¿De modo 
que usted es nieta de Lugones?». Y había recibido esta respuesta poco amena: «¡Sí! 
¡Y la hija del torturador!»!?!. 
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Él pensaba probablemente que yo estaba cegada por mis ideas políticas — 
Lugones había sido un hombre de extrema derecha, un admirador de Hitler y 
Mussolini, un nacionalista ultracatólico, un militarista—. Borges tenía ideas hechas 
sobre el valor literario de este poeta, conocía versos de memoria y no tenía 
intenciones de cambiar de opinión. En una ocasión me había citado un verso que le 
gustaba especialmente: «Una suave tristeza de dejarte me hizo saber que te quería». 

Yo había protestado. No podía haber ninguna «suave tristeza» cuando se descubre 
el amor. Sólo exaltación o angustia. «Suave tristeza» se puede sentir al separarse de 
un amigo; el amor avasalla. 

Una noche de noviembre de 1985 —una de las últimas veces que lo vi— fuimos a 
comer al hotel Dora, a pocos metros de su casa. Yo había llevado conmigo el Lunario 
sentimental de Lugones. «Durante muchos años», le dije, «he querido comentar estos 
poemas contigo». Leí unos cuantos poemas al azar. 

Borges se ruborizó, se movió incómodo en su asiento; finalmente dijo: «Sí, es 
cierto, son horribles. Vamos, lee otros». Leí otros. La impresión se confirmó. 

Cuando salimos del restaurante dijo algo que yo ya le había oído varias veces, 
pero con una nueva entonación: «¡Pensar que la gente de mi generación creía que 
escribir bien era escribir como Lugones!». Esta vez la frase sonaba como una excusa. 
Y añadió, reflexivamente: «¿Sabes una cosa, Estela? En esos versos no hay una sola 
percepción real. Está buscando la rima, el efecto, y eso es todo. Ahí no hay nada 
sentido, vivido». 

Me pregunto si se refería sólo a Lugones, si no pensaba también en algunos 
escritos suyos que ya no le gustaban. 

También me dijo una vez que la casa de unos amigos tenía algo uncanny; no lo 
sentía en las personas que vivían en esa casa, pero sí en las tensiones que se habían 
suscitado entre ellas. 

A tientas, trataba de emerger de su mundo acostumbrado. Lo había conmovido 
volar sobre el polo Norte en un viaje París-Tokio. Mientras esperaba en el aeropuerto 
le habían tomado, al parecer, unas fotografías y le habían endilgado unas 
declaraciones hechas tres años antes que habían producido muy mal efecto en Buenos 
Aires. 

Borges llamaba a su ama de llaves, Fanny, que corroboraba la historia: «Esas 
declaraciones son falsas, señor Borges, como son falsas las fotografías. Usted aparece 
ahí con el bastón egipcio, cuando el que llevó en ese viaje era el cayado irlandés». 
Fanny daba también otros informes sobre los datos falsos de los periodistas y hasta de 
los escritores que visitaban a Borges: la casa estaba exactamente como la había 
dejado doña Leonor y nunca había habido sobre la cama de ella un batón lila, «como 
inventó el señor Vargas Llosa en un artículo». 

Como participando del desprendimiento general, Beppo, el gato blanco, había 
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muerto. Beppo era el gato de Fanny, pero Borges se había encariñado con él y lo 
había hecho suyo. Acariciaba interminablemente la piel sedosa mientras respondía a 
las preguntas, inteligentes o tontas, de sus diarios visitantes. Quería a Beppo y creo 
que sus manos echaron de menos la piel del animal. 

En esos últimos meses, todo en Borges tendía a la libertad. Él, tan atado a los 
mandatos, se daba cuenta de que nada lo apremiaba y que podía elegir. Era algo así 
como esa salida del infierno que tanto había preocupado en su edad madura; ahora 
veía por delante la paz melancólica y el fulgor de esos ángeles que cruzan a veces el 
cielo del purgatorio. Quería librarse de las últimas adherencias. Su deseo de libertad 
era tal que a veces partía a Europa en secreto, sin despedirse de sus amigos. 

Los objetos, las personas que habían formado parte de su vida, se alejaban. Él los 
sentía «de más». Hasta la leal Fanny, legada por su madre, ama de llaves y en parte 
secretaria eficiente, en parte enfermera, empezaba a formar parte de eso que él sentía 
como el pasado. Fanny no era una atadura, sino una necesidad, pero su subconsciente 
tal vez la sentía como atadura. 

Siempre me ha preocupado el destino de esas mujeres que sirven fielmente, 
durante treinta o cuarenta años, en una casa y que, cuando ésta se deshace, quedan, en 
el mejor de los casos, con una magra pensión que les permite vivir con los parientes 
que quieran recibirlas. Es verdad que, en la Argentina, se les hace el honor de incluir 
su nombre en los avisos fúnebres. 

Creo que lo natural habría sido que Georgie le dejara ese apartamento que, pese a 
sus dimensiones, podía ser una especie de pequeño museo de Borges. Le dije una 
vez: «¿No hay algún manuscrito que le puedas dejar a Fanny?». Me contestó con el 
tono rápido y evasivo con que solía contestar las preguntas molestas: «No, no, no hay 
absolutamente nada». Insistí. «¿Cómo, cómo es posible? Tu madre era muy 
cuidadosa. ¿Cómo ha dejado tirar así tus escritos?». «Bueno..., así es..., así es». Y no 
se habló más del asunto. 

Pero quedaban «cosas», como se vio cuando personas allegadas vendieron 
papeles de él en la casa Sotheby?s de Nueva York, donde yo misma había vendido en 
mayo de 1985 el manuscrito de El Aleph. 

La actitud de Borges con Fanny fue egoísta e irreflexiva. Fue un descuido de este 
hombre cuidadoso en otros planos. Pero Fanny era el recuerdo de un mundo que 
quería dejar atrás. 

Una vez habíamos hablado de la felicidad. Él me había dicho que no pasaba un 
solo día sin tener por lo menos un momento de felicidad. Y yo le había contestado: 
«Entonces eres un hombre feliz, Georgie». Y me pregunté si la felicidad a la que se 
refería no tenía nombre y apellido, el nombre y apellido de María Kodama. 

Él había creído perder la felicidad. En la segunda parte del poema 1964 hay una 
alusión a mí. Dice: «Ya no seré feliz» y habla de la puerta de una esquina del Barrio 
Sur a la que vuelve incesantemente: 
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Sólo me queda el goce de estar triste. 
Esa vana costumbre que me inclina 
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 


En el intervalo se había enamorado de otras mujeres. Conmigo él había creído 
posible la felicidad del amor realizado. Ahora la felicidad de que hablaba era otra. 
Una felicidad más apropiada a su naturaleza profunda. 


Finalmente se produjo el encuentro. Una tarde en que yo me demoraba, llegó 
María Kodama. 

Era un ser con escaso elemento terrestre, casi carecía de lo que los hindúes llaman 
tamas. Elusivo y algo fantasmal. Me llamó la atención que se trataran de «usted». El 
trato de ella era reverencial, como si no hubiera entre ellos la intimidad que uno 
imaginaba debía existir después de tantos años y viajes juntos. De alguna manera no 
eran amigos: se mantenía entre ellos la distancia entre el Bardo Profético y la 
Discípula Reverente. En él había una nueva serenidad, como nunca la había tenido 
conmigo u otras mujeres que lo atrajeron. 

Él, siempre tenso, estaba cómodo. 

Hablaron de los pormenores de un viaje inminente: bancos, cambios, pasajes, 
traveller-cheques, etc. De pronto él me preguntó: «¿Qué te parece María?». Me vi en 
un apuro y contesté rápidamente, queriendo expresar la sensación que tenía en el 
momento: «Me hace acordar a tu hermana Norah». 

«¿Cómo? ¡Norah no tiene los ojos oblicuos!», exclamó él. 

«Yo tampoco los tengo del todo oblicuos —dijo María—. Sólo soy japonesa a 
medias». 

Mascullé algo para explicar que me refería a un parecido espiritual. La cosa 
quedó ahí. 

Dos días después me envió una invitación para asistir con él y María a la 
presentación de su último libro, publicado por Alianza Editorial, en el Plaza Hotel. 
No pude ir. 

Iba a verlo por última vez en noviembre de 1985, una noche ventosa, fresca para 
ese mes, durante uno de esos ramalazos invernales que a veces llegan a la Argentina 
en plena primavera. Leímos poco. En el living la atmósfera era fría. 

Se leyó una vez más el poema de Leda y el Cisne y yo volví a notar su excitación 
sexual al repetir los versos: 


Did she put on his knowledge with his power? 
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Muchos han atribuido frialdad sexual a este hombre que, a los ochenta y seis 
años, una edad en que la mayoría de los seres humanos ha olvidado el sexo, se 
excitaba con las crípticas palabras de un poema leído y releído en la adolescencia. Y 
esto muestra hasta qué punto tenía Borges la literatura en la sangre. Este poema les 
había sido leído a Norah y a él, en versión expurgada, por su abuela. Quizás él 
presintió lo que faltaba, lo averiguó después y esa excitación de la infancia se 
prolongaba sin cortarse jamás, entraba en un laberinto y afloraba intacta en el umbral 
de la muerte. Para él, sexo y muerte eran hermanos. Lo que la gente interpretaba 
como «frialdad» provenía de un exceso de carga psíquica. La literatura siempre tuvo 
«temperatura» para él. Esto no es fácil de entender para los profanos. 

No seguimos leyendo. Él se puso de pie, miró hacia la ventana que no veía e hizo 
algunas consideraciones sobre «la patria». Repitió: «¿Qué es la patria? Unos 
nombres, algunos lugares que ya no existen...». 

Tuve la vaga sensación de que quería decirme algo. Ya habíamos tocado el tema 
de la patria, pero ahora lo dejaba flotando en el aire, como sugiriéndome una 
pregunta que yo no supe hacer. 

Cambié de tema. «¿Cómo te la imaginas a María Kodama?», le pregunté. 

«Oh, ¡alcancé a verla!». 

Por el tono comprendí todo lo que ella significaba para él. 

Era una revelación. Él solía hablar de mujeres de quienes había estado 
enamorado. Muchas veces estos enamoramientos eran creaciones mentales. Contaba 
sus cuitas, relataba anécdotas en relación con estas mujeres. Pero en este «alcancé a 
verla» había un tono actual y afirmativo, como quien se refiere a un hecho logrado. 
También dijo algunas frases sobre Norah en un tono deprecatorio, como dando por 
sentado que en Norah había algo irrecuperable, aunque no volvió a hablar de las 
alucinaciones de su hermana. 

Salimos, atravesamos la calle y entramos al restaurante del hotel Dora. 

Aquí volvió a nombrar a María: era ella quien había descubierto, una noche en 
que estaban cerrados todos los restaurantes de la ciudad, que se podía comer en este 
hotel. Era típico de él aprovechar cualquier circunstancia para nombrar a la persona 
de quien estaba enamorado. Si la nombraba en relación con algo tan banal, era porque 
ella ya formaba parte de él. Estuve a punto de decirle. «Georgie, ¿por qué no te casas 
con María?». Pero no lo hice. 

Ésa fue la noche, creo, en la que me reconoció que los poemas de Lugones eran 
«horribles», desprovistos de sentimientos reales. Sin embargo, él se había sometido a 
la corriente que convertía a aquel hombrecito de quevedos y polainas en un gran 
poeta. Que se atreviera a hablar así era prueba de la nueva libertad que había 
alcanzado. 

Subimos de nuevo a su casa y seguimos leyendo. De pronto, vi que se movía, 
incómodo. Lo miré. Estaba lívido. Le agarré la mano, que estaba fría y colgaba inerte 
en la mía. «¿Te sientes mal?», le pregunté. «Acompáñame a mi cuarto», dijo. 
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Él nunca había necesitado guía en aquellos cuartos que conocía a ciegas. 
Llegamos, encendí la luz y él se echó en la angosta cama. «¿Quieres que llame a 
alguien?», le dije. «Llámala a Fanny», me dijo. 

La llamé. Fanny se plantó frente a él unos momentos. Me pareció que no era la 
primera vez que tenía una indisposición de esta clase: Fanny no estaba mayormente 
asustada. 

Me despedí y no llamé al día siguiente para no dar la impresión de que atribuía 
importancia a ese malestar. 

Llamé a los dos días y él vino al teléfono. Le dije que me iba al Uruguay. Él me 
dijo que en pocos días salía para Europa con María. 

Un mes después, en el Uruguay, un amigo, Delfín Garassa, me dijo que Borges 
estaba siguiendo un tratamiento en Ginebra. 

En abril, los diarios publicaron la noticia de su casamiento con María Kodama. 
Me alegré. Era como si Borges hubiera cruzado el Rubicón, se hubiera afirmado al 
fin en lo que él era. Poco importa cuál haya sido el carácter de la relación entre los 
dos. En cualquier caso, era una relación elegida por él, libremente aceptada por ella, 
una relación en la cual no intervenían convenciones, falaces intentos de cambio de 
vida, sustos o errores, como las otras veces. 

Yo fui importante en su vida, pero María estaba en condiciones de darle lo que 
nadie le había dado hasta entonces: una plena entrega espiritual. Borges, en su silla de 
ruedas y con María detrás, tenía una expresión feliz, casi de éxtasis. Había llegado a 
Ginebra, la ciudad que amaba su abuela protestante, la ciudad libre. 


Borges quería estar orgulloso de su país, el país que no sólo es fatalidad sino 
elección. Lo imaginó, lo creó a su manera. Y, de pronto, se encontró con que todo lo 
que había soñado era ajeno a la realidad. Era demasiado perceptivo para creer, como 
muchas mujeres del medio social en que se movía, que Perón había «destruido a la 
Argentina». Si Perón había hallado eco en la Argentina era porque estaba adecuado a 
la realidad del país. Y aunque nunca lo reconoció, lo tuvo que vivir. Y se fue alejando 
de la patria nueva, tal como ésta se le presentaba. 

«Todos despotrican contra las convenciones —solía decir Borges—, pero las 
acatan». 

Sin embargo, ni su literatura, ni su absurdo primer matrimonio, ni el segundo, 
breve y logrado, tuvieron algo que ver con la convención. 

Al llegar de Europa, a los veinte años, bajo el peso de la historia que me contó 
Cohen-Miller, el joven, humillado, se había sometido. Todos los temas de esta época 
hablan de sumisión a la muerte que cree llevar en sí. Pero se las arregla para hacerse 
una trampa. Como en el caso de la cautiva de su cuento Historia del guerrero y de la 
cautiva, decide que ese sometimiento es una elección. 

Con los años, el éxito fue ocupando el sitio del amor en este hombre condenado a 
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vivir sin él. Esto lo fue liberando. 

Borges quiso ser argentino y lo fue porque, como él dice, «ser argentino es un 
compromiso que hemos tomado libremente». 

Durante el campeonato mundial de fútbol le sorprendió que la alegría por el 
triunfo argentino (obtenido mediante un soborno en 1978) fuera celebrado por las 
multitudes porteñas con bombos, platillos y matracas. ¿Por qué esta afirmación tan 
ofensiva para expresar la alegría? El grosero bochinche tenía para él las peores 
asociaciones: el peronismo. Pero tuvo que darse cuenta de que esta bulla no era 
exclusiva de ese detestado partido político. Los argentinos tienden a expresar la 
alegría con ruidos. 

En los últimos años, Borges, libre ya de limitaciones de dinero o de familia, 
empezó a buscarse a sí mismo por el ancho mundo, junto a un exótico lazarillo. Al 
parecer, María Kodama tampoco tenía lazos que la ataran a ningún lugar. 

Un tabú argentino —originado seguramente en el carácter voluntario del 
patriotismo local — considera que un argentino no puede ser cosmopolita sin 
traicionar a su patria. Sobre esta base se volvía imposible apreciar el valor de la obra 
de Borges, ya que la importancia de ésta consiste en que un pensamiento laberíntico, 
producto de la experiencia única de un argentino muy raro y de circunstancias muy 
particulares, expresó valores universales. 

Esto era difícil de ser aceptado en su patria. Pero finalmente lo fue, sin ser 
entendido, en estos decenios finales de un siglo que ya no se preocupa por entender. 


He llegado al final de estos recuerdos. Podría prolongarlos. Pero a Borges le 
gustaba la brevedad y abrevio en su honor. Hay anécdotas que no cuento, personas 
que no nombro. Sé que hay mujeres que fueron más o menos importantes en su vida. 
Alguna, en un exceso de recato, no ha querido ser nombrada en estas páginas; otras 
tienen los instrumentos literarios requeridos para contar ellas mismas su relación con 
él. 

Al ir a morir a Ginebra, Borges parece decirnos que la Argentina es un país que 
merece encajar dentro del orden mundial, no unas extensiones de tierra al sur del 
océano con habitantes que nunca han tenido suficiente fuerza espiritual para hacerse 
ver por los otros. Con su estrafalario modo de ser y a través de su enrarecida 
literatura, Borges hizo conocer a su país. 

Y como Droctulf, el guerrero longobardo apóstata, vuelve a una ciudad que es 
«medida». La derrota electoral del peronismo le hizo creer que la Argentina había 
vuelto a ser como él quería que fuera. Pero tampoco se sintió a gusto en el nuevo país 
democrático, con hombres poco instruidos, sin audacia y sin golpe de vista, que 
empezaron a manejar el país con maniobras de comité político provinciano. Él quería 
esplendor y dignidad para su patria y no los encontraba aquí. Y cuando un periodista 
le preguntó por teléfono a Ginebra desde Buenos Aires, practicando el habitual 
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chantaje patriótico, si no consideraba que su presencia en la Argentina representaba 
un «patrimonio cultural» del que su país no podía prescindir, Borges contestó: «Soy 
un hombre libre». 

Y lo era al fin. 


FK ae K le K e e K 
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ESTELA CANTO (Buenos Aires, 1916 - 1994) fue una escritora, periodista y 
traductora argentina. 


Descendiente de una tradicional familia del Uruguay, algunos de sus antepasados son 
importantes militares. Su hermano, Patricio Canto, fue autor del ensayo El caso 
Ortega y Gasset, sobre el célebre filósofo español. 


Estela realizó variados trabajos durante fines de los años 1930 y comienzos de la 
década de 1940. Entre ellos, fue corredora y bailarina en un local donde los hombres 
pagaban a las mujeres un importe para que bailaran determinadas piezas con ellos. 


En 1944 conoce a Jorge Luis Borges, quien se enamoró de ella, a tal punto que fue 
destinataria de varias cartas románticas del escritor, cartas que ella publicaría en su 
libro Borges a contraluz (1989). 


Trabajó en la Revista Sur y realizó varias traducciones, destacando En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust. 
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Notas 
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11 En el grupo, si bien en esos años el tuteo no estaba generalizado, nos tuteábamos, 
o sea, nos voseábamos. Por razones de fidelidad mantengo el voseo rioplatense en 
mis conversaciones con Borges. << 
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[2] Uno de estos productos irrelevantes fue Eva Perón. << 
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[3] Una vez en una entrevista dijo que los militares en su patria «nunca habían oído el 
zumbido de una bala». (Cito de memoria). Eso es todo. << 
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[41 Los unitarios eran los liberales que en el siglo xix combatieron al tirano Rosas. 
«Salvaje unitario» era el grito de los esbirros de Rosas cuando se lanzaban a degollar 
a los unitarios. << 
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[I5] Leopoldo Lugones hijo fue un pionero en la aplicación de la picana eléctrica, 
instrumento que iba a dar fama mundial a la Argentina cincuenta años más tarde, 
durante los gobiernos represivos. Como tantas veces ocurre, la nieta del poeta 
nacionalista e hija del torturador de comunistas era izquierdista militante. << 
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